江茂春师傅在小心翼翼地揭纸。
八旬老师傅巫伦舜在用竹纸帘捞纸。
据福建日报报道，薄如蝉翼，白净如玉，这是被誉为“纸寿千年”的连城连史纸。清乾隆年间《连城县志》记载“纸以竹穰为之……又有连史、官边、烟纸、夹板等纸”，这是我国最早记载“连史纸”名称的史料。
时光斗转，连史纸制作技艺已成为福建省非物质文化遗产，连城姑田人邓金坤成为这项非遗的传承人，他所经营的美玉堂，是当地唯一一家用手工制作连史纸的纸号。
在机械化冲击和市场萎缩的困境之下，如今邓金坤一边保护文物遗址，一边延伸连史纸产业链、拓展销售渠道，只为这一张百年薄纸不应就此消失于历史长河之中。
好工艺造就好纸张
北风已起，细雨轻飘。在雾气环绕的低山之中，连城姑田上堡村的一座老旧房子内传来流水与物体的碰撞声。
发出声响的，是美玉堂连史纸生产基地。这座房屋的墙壁已有些许斑驳，靠窗的三个槽内装满米白色的纸浆液体，80岁的捞纸师傅巫伦舜把竹帘放至槽内轻轻一荡，来回三下，随着“哗，哗，哗”的水声，竹帘上附着一层薄薄的纸，他把竹帘放在旁边，用手轻微拨弄，两张湿纸从帘上完整脱离，被一张张地叠放在一起。
要成为可用的纸张，还需要经过焙纸师傅的“淬炼”。面对一叠薄湿纸，年过六旬的江茂春从一角下手，眨眼间将它们一张张地轻轻揭下，放在温热的焙纸墙上用软毛刷刷平。随着焙纸墙上一缕缕轻烟升起，不到一分钟，纸张焙干，一张洁白光滑、透光无瑕的连史纸便出现在眼前。
这张纸不但好看，还好用。嘉庆十七年(1812)汀州府杨澜的《临汀汇考》曾写道：“汀地货物，惟纸行四方……连邑有连史、官边、贡川、花胚最为精细，文讳用之。”经测算，连史纸每平方米的重量只有19克，耐久性变化值达到2.8%，高于国家标准。
如此上好的品质，究竟如何造就?美玉堂第十一代传承人邓金坤说，秘诀来源于优质的纸浆工艺和捞纸方法。连史纸采用竹丝天然漂白工艺，“每年5月砍下嫩竹，用石灰泡2次，用高温蒸1次，之后在山上自然漂白4个月，然后捞纸、焙纸，从原材料的生长到制作要花1年时间。在捞纸方法上，别的地方制纸方法是捞一下，连史纸要捞三下，这样做出的纸品质更加细腻均匀”。
品牌经营重焕活力
如今在姑田，依然使用连史纸传统工艺手工造纸的，只剩美玉堂一家。这个1897年创立的纸号，传到邓金坤已是第十一代。
与眼下这份孤独相比，往昔却是另一番景象。清末至民国初期，连城东片以姑田为中心的传统造纸产业步入鼎盛时期。“当时整个连城有1000多个纸槽，姑田就有400多个，年产10万担纸，从业人员1万多人，除了造纸的，还有专门买卖连史纸的商户，形成一个完整的产业。”邓金坤说，“那时的姑田，因纸而富甲一方。”
时代的车轮滚滚向前。受到机械化生产冲击以及材料提价、市场萎缩等影响，从上世纪80年代以来，在姑田从事连史纸生产的纸厂相继停产、歇业，纸槽数量逐年减少。
随之而来的，是造纸师傅人数的锐减。不少有经验的造纸工因收入低等原因改行，新一代年轻人外出谋生，不愿意花时间学习工艺。在美玉堂，捞纸和焙纸的师傅，基本上是70岁以上的老人。“做这一行，技术要过关，这看起来容易做起来难，比如捞纸后把纸从竹帘上拿下来这一道工序，就是最难的环节之一，没有掌握好技巧，湿纸是揭不下来的，就算学过也不一定能上手。”已从事造纸60多年的巫伦舜说。
除了造纸师傅不足，在接手美玉堂时，邓金坤还面临销路难等问题。为了改变困境，邓金坤将美玉堂注册成商标，推动连史纸获得地理标志证明商标，并亲自操刀原材料收取、制作、生产、包装设计、品牌打造等各个环节，走精品销售路线。“连史纸要通过存放体现它的价值，因为在存放的过程中，每到春季，纸张开始不停吸收水分，到秋冬释放水分，这样一吸一放，使得纤维与纤维之间的密度增加，纸更加细腻，使用效果更好。”邓金坤举例说，2008年生产的连史纸，现在售价上千元，价格涨了10倍以上。
在邓金坤看来，美玉堂能生存至今，还因为工厂式的生产和管理，以及品牌的经营打造。“以前零散作业的小作坊没有统一标准，无论质量好坏都销售，管理也很随意。我们吸取教训，在制作中根据省标来生产，并且集中制作和管理，不仅提高效率，也保证了品质。同时注重品牌打造，通过宣传提高市场知名度。”
市场细分大有作为
百年连史纸，并非无市场。目前，美玉堂已有30种产品，包括古籍修复纸、篆刻连史纸、清仿连史纸、玉版连史纸等，它们的规格、厚度不同，用途不一，可用作古籍修复、篆刻、国画创作等。“通过市场细分，制作出不同产品满足不同的使用需求，这样才能拓宽销路。”邓金坤说，目前一年可生产6000多刀连史纸，每刀100张，通过存放、销售这样的滚动循环，实现连史纸畅销。
上好的品质，使连史纸颇受博物馆、图书馆和档案馆的青睐。除了这些订单式生产，邓金坤还开了网店，为学生、专业从业人员还有爱好者等提供不同价位的专业产品。
“有位客户订了6套体验工具，要加紧生产出来。”生产基地内，邓金坤打电话给员工交代新接的订单。他口中的体验工具，是自己生产的小版造纸工具。2016年，在北京学习交流期间，有小学校长告诉他，现在很多学校有造纸体验课。“我一听觉得这个应该很有市场，回来后就开始做体验工具，去年一年卖了30多套，这说明产品要符合时代需求嘛。”邓金坤笑着说。线下体验也在同步进行，作为连城县研学旅行基地，每到周末，都会有中小学生来到生产基地，体验学习造纸技艺。
产业需要延伸，文物也需要保护。在忙于美玉堂运作的同时，邓金坤配合相关部门修缮保护建于明末清初的连史纸作坊旧址，旧址于2018年被评为省级文物保护单位。此外，邓金坤还成立连城连史纸研究所，把当地各有所长的造纸师傅吸纳进来，对纸张耐久性等传承的核心工艺进行探讨研究。
另一方面，姑田镇政府也在扶持连史纸的传承和发展。姑田镇镇长邱凤桂说，下一步，将建立以“游大龙”和连史纸为主要内容的非遗展陈馆。
