建盏行业目前有三万多名从业者，四千余家公司，一百余名传承人，但国家级传承人只有一位，他就是孙建兴。
陶瓷：土中挑、碓中敲、水里淘、火里烧，经水流运输，达于四方。陶瓷，是土与火的艺术，又是山和水的相遇。这相遇，冥冥之中，似有定数。制盏人与盏的相遇，钟情一世、追寻一世，也与之相类。
孙建兴是“建窑建盏烧制技艺”项目唯一的国家级非遗传承人，让沉睡地底的古代建窑建盏技艺复活。他年届七十，身材高大、神采奕奕。在他的建窑场里，堆满了瓷矿、泥料、釉料及毛坯、素胎等各种形态的工料，四处散发着一股泥土的芳香和火焰的氤氲之气。
上世纪70年代，20岁出头的孙建兴是泉州德化红旗瓷厂的业务骨干。作为当时稀有的大学生，他在白瓷烧制上颇有心得，解决了电窑不能烧还原焰等难题，所制产品曾供应给人民大会堂。不出意外，他必将在德化瓷业中有所成就。
“意外”起于一笔日本订单。日本客商要求工厂照着寄来的样品烧制一批瓷器，盛在匣中的，是一只胎厚口阔的黑盏——孙建兴若干年后才知道，这是建盏技艺传入日本千年后的回流。这是他与建盏的初次相遇。
随后，国家迅速组织“建窑兔毫釉”技艺恢复科研小组，孙建兴被借调到该小组，派驻建阳瓷厂负责工艺配方和烧制技艺。经过持续不断地攻关，小组成功恢复了兔毫盏的技术。
与此同时，因市场冷清，研发成本过高，小组决定解散。孙建兴走到十字路口：是回到德化，继续白瓷的光明前景?还是留下来，将一个个回报成疑的难题破解?
“难”，在建盏烧制中贯穿始终。建盏通体绀黑、撇口，造型简单。变化之妙，全在釉彩中各种元素高温下析出流动，形成或圆或块或条各形，或红或金或银各色，乃至自然天成，妙手偶得，在不同光线下折射多样光彩的神品——曜变。曜变的成品率，是百万分之一，其他品类，概率也多在千分之一以下。
满窑尽出，无一所得，亦可谓常事。这种难，不仅是对自然的探寻，也是指向内心澄明境界的修行。建盏技艺恢复虽难，中央工艺美术学院梅健鹰教授的话却给他激励：“如果能把油滴盏技艺恢复起来，对国家是重大贡献。”迎难而上，乐趣亦蕴藏其中。孙建兴踏上这段修行，一走就是40年。
“云雾下的窑炉。树枝漏下的阳光。水中受惊游去的鱼儿。孙建兴手持建盏，走在古窑址的山道上。建盏釉面在光线下变幻，如宇宙星辰，旋转流动。画面一转，美丽的色彩出现在无数个镜面之上，镜面叠加、组合，一只手指伸向镜面。镜面亮起，一只巨大的建盏。”——古窑址入口有个小小的博物馆，室内屏幕上，循环播放着这支某知名手机厂商拍摄的建盏主题广告片。将凝结不动的建盏技艺化为山林之下奔涌的溪流，打通古今之遇，一直是孙建兴的愿望。将建盏和先进的电子产品对接，找到“求美”这个共同点，或许是一个有益尝试。
不能满足只摘下一朵花卉，而要想办法去还原整个花园。建盏的还原和传承，不仅仅是物或技的，还应是精神与文化的。文采在物，技艺在人。没有人的恢复和传承，技艺只能凝固在博物馆的展柜里，无法附着日常生活的温度。再美的鱼化石也无法在水中遨游，惟有传承，建盏才能顺着溪流继续漂向时光深处。
离开工场时，已是深夜，孙建兴一家人送我到门口。孙建兴的妻子栗老师、女儿孙莉，也与建盏技艺传承相守了大半辈子。我在建盏处遇到了古色，在传承人处遇到了匠心。也许只有在这深山之处，清溪之畔，这种偶遇，才有可能。
山中何所有?岭上多白云。
(魏冶)
