11月28日零时41分，一声巨响。接着，第二声，第三声。像车胎爆裂的声音。
睡梦中的长途货运卡车司机秦兵，从刺耳的声响中弹坐起来。通过右倒车镜，他看到后面有摇晃的火。那是一团巨大的火球，从车后大约200米处往前快速移动。
只用了几秒，火球就吞噬了他的卡车。
爆炸导致车辆受损严重。李坤 图事后，他才知道，发生在河北盛华化工门前的这场爆燃事故，造成了23人死亡、22人受伤。过火的大小车辆有50台。
元凶是从化工厂气柜泄漏出的氯乙烯。一种易燃易爆的有毒物质，没有颜色，蒸气比空气重，能在较低处扩散到相当远的地方，遇火源即着火回燃。
那么多人死了，49岁的秦兵不知道为什么自己活了下来。也许是几个微小的机会和偶然拯救了他：一个及时采取的步骤，一个不锁车门的决定，以及，停车排队的位置。
“赶快跑赶快跑”
28日下午五点左右，秦兵驾车从内蒙古锡林浩特抵达张家口盛华化工有限公司的门口。这段路程，用了一天多时间。
盛华化工的前身是张家口树脂厂，2015年经过产业板块重组，现属于中国化工集团新材料有限公司。公司主要经营聚氯乙烯树脂、烧碱、片碱等产品，是全国化工500强，张家口市经济支柱企业。因为生产和冬季取暖要大量用煤，厂里有一座60兆瓦的热电厂。
秦兵不常给盛华送煤，有时候配货跑到附近，就顺路装一车。那天，他赶到时，厂区里已经排了十几辆车在卸货。工厂外的车只能排队等着。长龙般的货车一眼望不到头，估摸有上百辆。南面的停车场里也停满了车。
盛华化工门前是一条新柏油路，双向六车道，非常宽敞。附近的村民说，进出盛华送煤、送原料的车辆来往不绝，常年占用至少一个车道——大车占道属于交通违章，村民向交警部门反映过，但“没似乎见到交警或哪个部门来查过”。《中国经营报》曾报道，张家口市、县交通局都认为此处为对方管辖，因此成了“三不管”地区。
爆炸发生地点周边建筑受损严重。李坤 图门卫给等候的车都编上了号。秦兵拿到的号码是6169，他前面的车排了大概200多米。通常卸完一车货最多需要20分钟，秦兵估计，他至少要等到第二天早上七点半。
这里偏僻，哪怕等上一两天，司机们也宁愿在车上等，隔三岔五去看一眼，放到多少号了，谁也不愿意被插队。
傍晚六点，秦兵和两个常一起跑车的朋友在饭馆吃完饭。八点左右，他有些犯困，脱了衣服，倒头就在车里睡着了。货车里开着暖风，在零下十来度的冬夜，分外温暖。
不知道睡了多久。一声巨响惊醒了他，火光照亮了整片天空。他和另外两个跑车的朋友被吓坏了，没有时间做出反应。
第二声爆炸声旋即响起。只几秒钟内，火就涌了过来，包围了他的卡车。他感受到一股突如其来的冲击力，裹住他整个身体，头发也被窜起来的火苗烧了一片。他推开车门，从火里跳了出来。
零下十来度的室外，秦兵光着身子，穿着裤头，“啥都顾不上”，径直往前疯狂奔跑。手机，7000元现金，被子，衣服，热水壶，一样也没带上。
四周都是强烈的火光，过火面积差不多有篮球场那么大，向更远处蔓延。
所有人都在喊“赶快跑赶快跑。”
身后又响了两三声。秦兵拼了命地往前跑，向东的方向，跑了两百多米远。直到远离火海的运煤司机给了他一件棉衣穿上。他爬上那辆车，司机拉着他往前开，停到一片安全地带时，已经是凌晨两点。
秦兵用司机的手机拨通远在重庆的妻子电话时，她正在睡觉。他惊魂未定地报了平安：车子被烧了，人没事。不知道具体原因，火一下就冲了过来。死里逃生。
挂了电话，两个司机就待在原地，睁着眼等到天亮。
“漫长的一天”
凌晨一点多，李英接到了警察打来的电话，告诉她丈夫岳平被送进了医院。没多久，有警察敲她家门。她快速起床穿好衣服，匆匆忙忙跟着警察赶往医院。
凌晨四点，茫然和慌乱中，李英在医院急诊室见到丈夫。见了一眼，没来得及多问，医生担心伤者感染，把李英拦在门外。上午，岳平被推出急诊室，住进烧伤科的普通病房。
解放军251医院烧伤科。澎湃新闻记者 刁凡超 图岳平也是送煤的货车司机。爆炸发生时，他试图打开车门，但车门紧锁。他用力撞开了门，光着身子逃命，没头没脑地跑了一公里地，直到经过一间工棚，好心人给他裹上棉衣棉裤。
他有些后悔，没听一起排队的朋友劝，先回家睡觉，第二天再来卸货。
普通病房里一共住了五个病人，22号床烧伤最严重，其他几个烧伤面积在13%到18%。入院时，因不能确定燃烧物质是什么，医生的主要任务是观察岳平的呼吸道。
晚上九点半左右，李英换上蓝色的医用防护衣，被允许进入病房。丈夫暂时无需特殊护理，她可以帮忙简单地清理伤口，“活着就是幸运”，对她来说，那是漫长的一天。
焦灼不安的还有同病房里64岁的侯君。
凌晨1点40分，他接到刑警队的电话，说儿子出了车祸。“蒙头蒙脑中”他和老伴带了两千元现金，钻进出租车去了医院。
在解放军251医院急诊室，侯君见到了儿子侯强，他躺在病床上输液，头、耳朵、手、背都被大火熏成炭黑色，烧焦的皮肤往外翻开，露出血红色的肉。
儿子意识清醒，能开口说话，但他只说了一句：“大货车全着了”，然后父子俩陷入长久的沉默。
39岁的侯强给运输公司开车，拉了15年的煤，老板接到哪里的活他送到哪里，除了开车，他也不懂做别的。
每月六七千的工资，长年累月在外跑，侯强一个月才回一次在张北县的家。父亲侯君住在宣化，对儿子的工作一无所知。他只盼望，儿子在外跑车平平安安的。以前虽然也听说发生过剐蹭事故，但总归是小事故。
后来从儿子缓慢的讲述中，侯君才知道，驾驶室里着了火，车门打不开，他一脚踹开玻璃，光着上身，穿了条秋裤，逃了出来。
侯强至今不知道，火灾中有一些人丧生了。
在医院陪床，李英已经两天一夜没怎么合眼了。她的大眼睛里布了血丝，眼神涣散。
家里的亲戚陆陆续续从外地赶来，问起丈夫的遭遇。李英翻出他受伤的照片，右侧的脸，手，腿，脚，被灼烧得像是腐烂了一样。
李英无力地倚靠在墙上。多年前，她就不想丈夫干这份工作，他在外面跑长途，她待在家里担心。可也只有这门技术，“别无选择”。
积蓄已久的家庭矛盾在医院的走廊上爆发。丈夫突然失业，无业的李英想到了房贷，生活费，如果公婆能替自己照看孩子，她可以找一份工作，丈夫就不用再跑长途车，自己也无需提心吊胆过日子，孩子每月七百元的托管费也能省下来。
但公婆住不惯楼房，宁愿待在乡下的平房里，守着几头牛度日。在医院的走廊，她和公公发生了争吵。公公蹲在墙角，一语不发。
“吃喝拉撒都在车上”
自从1995年拿到驾照后，秦兵就开始跑长途，从四桥车到挂车，车已经成为他移动的家。
车的后排有卧铺，宽约两米。他在车上做饭，烧水，睡觉，车里有衣服、被子、锅、电水壶，甚至有台电瓶发电机。
风里来雨里去，他常常开到荒僻的地方，没有饭店也没有旅馆，就买点零食和方便面填饱肚子。
2010年，秦兵贷款四五十万元，买下这辆蓝色挂车。至于去哪里，就看配送的货去哪里。他的手机上有一个配货平台软件，有货需要送时会有新订单发布，只要价钱不错，他就会打电话联系。一个月下来，收入也能上万。
除了西藏新疆，国内几乎没有哪个地区他没去过。有一次去大凉山送风力发电设备，山陡坡大，又是初来乍到，六十多公里的山路整整走了两天多，就靠着手机导航，心惊胆战地往前开。
作为长途车司机，要行各种高高低低的路，过各样宽宽窄窄的桥，有时面对险情，只能凭经验和勇气。比如那次去甘肃文县，山路只有一车宽，迎面开来一辆车，他就得稳住阵脚，想法把车开到稍微宽点的地方，车擦着过去，“人说了，十次事故九次快，快了就没把握了”。
河北盛华化工门前。澎湃新闻记者 袁璐 图2009年，岳平花了四十二万元买了辆卡车，开始跑长途拉货。他跑的是私人的活计，配货站配什么，他拉什么。太远的地方，岳平不去。
李英曾是一个跟着丈夫跑车的女人。五年前，她跟着岳平跑了一年的长途车，主要在河北省内。带上泡面和馒头片，饿了在车上吃，累了在车上睡。后来为了两个孩子，她才不再跑车，当起家庭主妇。
不少长途司机的妻子都是这样。 过去两年，秦兵的妻子也一直跟着他跑长途，她的“任务”是做饭洗衣，陪丈夫说话，“干点力所能及的事” 。
两人是在北京认识的。秦兵是张家口人，那时在北京拉工程车，结识了在那打工的重庆妻子。
今年8月份，妻子回家照顾两个孩子，车上只剩秦兵一人。他就和两个司机朋友一起搭伴跑，“有啥情况也可以互相照应” 。
路途寂寥，他会在夜晚抽空给老婆孩子聊聊家常。但只有在春节，他才能回到重庆丰都的家里。
从前妻子陪着时，“吃喝拉撒都在车上”。只剩他一个人后，饭也懒得做了。但他又庆幸，这次妻子幸亏不在，否则“两个人一块跑可能就跑不了。”
“谁会想到出那个事情”
在外跑，80%的时间，秦兵都是开夜车。白天装货卸货，夜里才上路。
这份“冒险的工作”养活了一家五口人，供着每月九千多的贷款。“跑长途挣多挣少，肯定不会赔钱。”
但最近这两年，南方不好跑，活少，运费低。山路多，高速费用又高。秦兵开始长期在北方拉煤，“我们拉的是煤炭，不是化学物品，谁能想到会出那个事情”。
11月30日14时，张家口市政府举行“11·28”爆燃事故新闻发布会，通报事故原因初步调查结果：
中国化工集团河北盛华化工有限公司氯乙烯气柜发生泄漏，泄漏的氯乙烯扩散到厂区外公路上，遇明火发生爆燃，致使停放公路两侧等候卸货车辆的司机等23人死亡、22人受伤。
盛华化工坐落在张家口望山循环经济园区，周围都是村庄：南面一公里多远的是梅家营村，梅家营村西面是北甘庄村，东面是王家楼村。28日凌晨，许多村民在睡梦中，被燃爆的巨响惊醒，衣衫不整地带着家人往市区逃生。
一位村民回忆，当时下水井里不停地有白烟白气往上冒，路面上也飘浮着白烟，能闻到特别刺鼻的味道。据财新网报道，刺鼻的气味“跟平时盛华排出来的差不多”，很多村民猜测是盛华化工厂内的“两颗巨大的白色球型储气罐”泄漏——里面储存的正是氯乙烯。
氯乙烯单体，是生产氯乙烯(PVC) 树脂的主要原料。但是氯乙烯气体易燃易爆，对人体有毒害作用，储存过程中如果管理不当，很容易引发火灾、爆炸等危险事故。
今年6月底，盛华化工还组织了一场“氯乙烯泄漏应急演练”。该公司官网发表的文章称：“河北盛华把加强日常安全管理作为重中之重，加强安全教育，集中排查隐患，开展安全演练……通过应急响应程序的统一规范、组织指挥系统的层次递进、应急处置力量的配置联动、信息技术保障手段的综合运用，使职工学习掌握在危化品泄漏事故时采取正确的方法控制事故的扩大，最大限度地减少财产损失和人员伤亡” 。
这不是盛华化工近年来的第一起安全生产事故。2013年1月，盛华化工曾发生一起气体爆炸事故，造成1人死亡、一人受伤，直接经济损失80万元。事故原因为维修作业时违章指挥、操作导致为电石反应产生乙炔，遇火花产生爆炸——乙炔是易燃易爆物品，具有自燃点低、爆炸极限宽等特性，因此乙炔发生器也被列为甲类火灾类别，需严控防爆防火风险。
事实上，盛华化工入驻当地后，还因环境问题饱受诟病。2013年，有群众向环保部“12369”热线投诉河北盛华化工有限公司排放的废气废水污染环境，对固体废弃物的处置也涉嫌违规。随后，张家口市环保局责令该基地严格落实市政府处理决定，完善污染防治设施，消除现有环境安全隐患，并要求宣化县环保局实行24小时驻厂监管。
就在一个月多前，10月12日，河北省环境保护厅在大气环境执法专项行动中发现，盛华化工有限公司贮煤大棚、电石输送车间、乙炔发生器车间未密闭，粉尘无组织外排;电石破碎车间电石渣未采取有效防尘措施露天堆放，粉尘无组织排放。
这是事故发生后的第三天。“张家口发布”通报称，盛华化工的15名相关责任人已被警方控制，22名伤员中，在张家口住院治疗10名，在北京治疗8名，4名轻微伤员已出院。
政府安排车被烧毁的司机住在市区的酒店。秦兵的两个朋友的家在张家口市附近，出事之后都回了家。他一个人熬在宾馆等消息。
秦兵是一个憨厚的小个子男人，看上去有些局促不安——他还没从这场意外中缓过劲来，晚上总是辗转难眠，脑中不时浮现事故的画面。
事故第一天，政府派人登记了他的车辆信息;第二天上午，他重返爆燃现场，现场封锁了，他远远地，茫然地站着，看到自己的车子停在原地，车头和挂车全部被烧毁。
消防、公安、武警、医护人员，救护车都来了，还有十几辆车等着被清理。 这里的事结束后，秦兵打算回家看看妻子和三个女儿：最小的孩子刚上小学一年级，老二在成都理工大学上学，大女儿已经成家。
30日傍晚，中国化工集团公司发文称，爆燃事故反映“我们在安全管理方面存在的严重问题”，为此“向张家口人民、全国人民深深致歉”。
距离梅家营村500米左右的荒林地里，地面焦黑，杂草燃尽，几个村民蹲在烧焦的土地上，望向盛华化工有限公司。
梅家营外的荒林里，杂草燃尽。澎湃新闻记者 袁璐 图
盛华化工有限公司的大门在这场大火中熏黑，厂区内的烟囱冒出了一股白烟。厂区外，十几辆烧毁的大卡车，像雕塑一般立在那里。
(文中侯君、侯强为化名)
