“名人大力哥”
看到赵金龙抢劫的新闻时,小区商店的老板高成吓了一跳,他不敢相信,在电脑上反复刷了好几遍。
几天前,他还见过他——那时,赵金龙摇摇晃晃走进店里买烟,两人在一起唠了会嗑。那是2013年的一天,和平时没什么两样。
几天后,赵金龙带着一把刀,去了离家五六公里外的自助取款机处,实施了一场“完全没有预谋”的抢劫。后来在法庭上,他说抢劫是为了买“大力”药水。
向记者回忆起这些,赵金龙说就像做了一场梦,醒了之后,人就在监狱里了。
监狱里的日子很“简单”,除了干活就是睡觉。再等他出来时,外面的世界已经截然不同了。他成了“名人”,走到哪,总有人认出他来,喊他“大力哥”。去年,他去应聘过保安,结果被认出来,人家知道他抢劫的事,没用他。后来,他就在家里待着,无所事事也身无分文。
只有在深夜,赵金龙才会走出家门,出现在小区对面的万达广场——大约是凌晨两点,等母亲和孩子睡着了,他蹑手蹑脚起床出门,趁着夜色在街边捡拾别人吸完扔掉的烟头。
万达广场人来人往,烟头满地。每捡一根烟,他都要环顾四周,确认没人才敢捡,就这么沿着广场外围转悠两个小时,裤兜里塞得“鼓鼓溜溜”。
他捡烟头的事情逐渐在村里传开了。有朋友说,只要他开口,能借给他三五百的烟钱,但他始终没开那个口。
有次他刚把烟头揣兜里往前走了几步路,就看到几十米开外的地方坐了一个人,那人是他父亲,“我得避开他,没说话就走了。”捡回去的烟头,他都藏在一个“秘密”的地方,也不让家人看到。
赵金龙出狱后的两年里,高成只在小区里见过他一次,感觉他和之前很不一样,显得沉默寡言。
过去,他到高成的店里买烟买水,总拉着身边的人讲“大道理”,说话“不着边际”,声音大到二楼都能听到,邻居还以为有人在打架。高成的妻子害怕他,恨不得他马上出去,有一次硬给他塞了两块钱他才离开。
在高成的印象中,“坐地户”(土生土长的人)赵金龙以前人缘挺好,有幽默感,小区里有个凉亭,大伙经常聚在那听他唠嗑,他能把人逗得哈哈大笑。
在朋友记忆里,赵金龙脑子曾经挺活,“高智商”,大冬天整个小区停水了,没水冲厕所,只有他想到把暖气管里的水取出来冲。
许多村民见证了赵金龙家从富足有余走向贫困潦倒。19岁的时候,赵金龙开着他那辆村里少见的金杯车,载着朋友出去玩,过着“潇洒的日子”。
但从开始喝药之后的十年里,他每天花500元钱买药水,一次喝10瓶的量,闹心的时候,一瓶接一瓶往肚子里灌。2012年左右,赵金龙拿到了30万左右的平房拆迁款。之后的一年里,他多数时间住宾馆里,喝完药就睡觉,很少有人见到他。
在林子的记忆中,2013年的赵金龙已经神志不清了。那时,在万达广场旁卖烧烤的张大兵也见过他几次,听他“唠嗑”觉得这人“魔怔”了。
钱花完了,赵金龙开始四处找人借钱。一个朋友借给他多少钱,他就评价自己在对方心目中值多少钱。如果一分钱借不到,他则认为自己在朋友心中“快死了”。逐渐,骂他的人越来越多,愿意搭理他的人越来越少。
有人说他是喝疯喝傻的败家子,话传到他耳朵里,他当没听见。朋友林子记得,赵金龙常把一句话挂在嘴边:“人言可畏。”
直播中的赵金龙。