连续几天的高温湿热天气，让城中村的街道显得更加暗淡，一个瘦弱的女孩牵着妹妹，在小巷的垃圾箱挨个翻找着什么，熟练地捡起了两个矿泉水瓶子。
六一儿童节，孩子们都在学校里欢欣地接受着节日祝福和礼物，而6岁的小培却在这一天告别了自己的幼儿园。母亲早已抛弃了她们，奶奶有轻微的老年痴呆，相依为命的爷爷在几天前因为脑梗住进了医院，欠下了6万多元的手术及治疗费用，爸爸王西安连小培幼儿园的学费也交不起了。看着爸爸枯坐的样子，小培说：“爸爸，我不上幼儿园了，我去捡瓶子卖钱，给爷爷治病!”
爷爷住院 欠下6万多元
王西安一家来自安徽蚌埠，爷爷奶奶和王西安带着两个孩子在两年前来到了厦门，在寨上一座老房子里，他们租下了其中两个紧挨着公共厕所的小房间。平均只有3平方米的房间，只摆得下一张床，木门也没有锁。一些陈旧的或者被废弃的家具、老式彩电，是他们最重要的家电。
不过这个房子对王西安来说已经够了。房子，不漏风不漏雨，能睡个安稳觉就够了，租金低是最重要的，毕竟他一个月只有2700元的收入，除了交320元的房租，还有大女儿500元的学费，再加上生活费，早已所剩无几。
尺椽片瓦下，是他们安身立命的场所。对一个3岁、一个6岁的孩子来说，牛奶是奢侈品，餐桌上常年摆着的只有自家腌的咸菜。
端午节，爷爷王老伯忍着一晚胸口的不适，照常骑着车子上街拾荒，直到实在心痛难忍才到医院。在等候就诊的时候，他的半边脸都浮肿了起来。
医生初步判断是急性心梗，并且已经超过了3个小时，需要马上做手术。家里根本没有积蓄，3万多元的手术费和后续3万元左右的费用难倒了一家人。医院当即开通绿色通道为王老伯救命，手术做完了，王老伯的情况暂时平稳下来，目前住在CCU病房。“我爹71岁了，除了平时去拾荒，还瞒着我去工地做搬运工，脚上被钢筋割了一个大口子也没讲，那天做手术后，护士出来问我他脚上那么重的伤怎么回事我才知道。”王西安叹息了一声。
父母离异 母亲一去不归
在出租房杂乱的院子里，小培带着幼小的妹妹小菲在整理拾来的纸皮和饮料瓶，妹妹时不时问一句：“爷爷去哪里了，什么时候回来啊?”有点轻微痴呆的奶奶在屋内屋外不停地走动，好像这样让孩子还能感受到家的温度。
小培和小菲的母亲因婚后生活过于贫穷，在两年多前抛下丈夫孩子径自离去。
她们的母亲在嫁给王西安之前有过一段婚姻，有一个已经快成年的儿子，所以当她决意离去，爷爷只有一个请求，就是把年幼的姐妹俩都留下。“当时大的4岁，小的才7个月大，有人就说两个都是丫头，让她妈带走一个得了，更没负担。”王西安说，他父亲却认为姐妹俩一起长大有个伴。孩子的妈妈拿了他们东拼西凑来的5万元之后离开了家，至今没有给孩子打过一个电话。
王西安说，孩子从来没有问过她妈妈的事，只有一次在看动画片时，片中的妈妈带着小朋友去公园玩，她轻轻地自言自语：“要是我有个妈妈就好了。”“在老家也没什么牵挂了，听人说厦门这里人好地方好，就全家一起来到厦门。”刚来的两个月，王西安没有找到工作，一家人靠着王老伯拾荒一天收入20多元度日。后来，王西安到了一家服务外包公司上班，领着2700元的工资在江头做起了协助交通的工作。
没钱上学 孩子却很平静
小培原来在家附近一家叫贺华的幼儿园上学，但自从父亲生病，王西安就没钱给女儿交学费了。“上个月孩子幼儿园的学费我就没交上，很对不起老师。”王西安说。他向同事借了1000元钱，把上个月拖欠的学费交了，然后和老师说，孩子没办法再继续上学了。
对于不能上幼儿园这件事，小培的神情很平淡，“我知道爷爷生病了要花很多钱，爸爸很辛苦，我可以带着妹妹去捡瓶子回来卖钱给爷爷治病”。姐妹俩在懵懂的童年，便历经了人生莫大的沧桑。
“现在确实没条件让孩子上学，而且在幼儿园里有些小朋友会笑她没有妈妈，她头发长了虱子，有些孩子还会故意扯她头发。”王西安有点急地补充说，他和父亲早出晚归，他母亲又仅剩自理能力，连出门远点都会走丢，所以孩子的卫生状况确实比较差。
可是当导报记者问起小培，在幼儿园里开心吗?小培脸上舒展开来一个孩子该有的微笑：“很开心啊，我有……”她张开双手数了数，“我有20多个好朋友!”她垂下眼帘，“不过我不上学了，我在家里等爷爷回来。”
记者手记
破败的家中 孩子脸上依然有笑容
导报记者去小培家采访时，正逢六一儿童节。一句约定俗成的“节日快乐”在导报记者将要出口之时，竟无法说出，终究千回百转成了一句“你真乖”。
出租房门，一张小培在幼儿园画的图画被爸爸珍惜地贴在了上面，蝴蝶翩翩落在花朵上，有个孩子在华丽的屋子里笑得甜蜜，一笔一画画得很用心。王西安看着孩子在幼儿园的画，眼底有不忍，更多的却是无奈。
不谙世事的孩子，和同龄人相比，早早地就感受到人生的愁苦。然而，她们依然是这个破败的家里笑得最多的人。(海峡导报)
