朱金柏准备拿这件精心创作的油画参选新一届全国美展。
“惠安女，代表的是沿海地区女性坚韧顽强的品格，而不仅仅是一个狭义的称谓。小时候母亲抬石头把手指压断的情景，我至今印象深刻。”朱金柏站在作品前，向记者详细讲述他的创作思路，“画这类传统题材，我会有意识地尝试突破，比如把主体的人物画得很小，放在辽阔的天空与大地之间，显得更有张力。色彩采用带灰调子的紫色系，加上有节奏的笔触，都是为了表现一种力量感。”
在数以万计的莆田油画家、油画师队伍中，朱金柏是十分典型的一位。当年莆田商品油画出口热潮兴起时，他是第一拨进入这个行当的画工。后来因为画得好、单子多，顺带做起了油画生意。等赚到了一些钱才恍然发现，当初用于谋生的这门手艺，竟然与个人之间产生了某种情感上的联系，不仅可以安顿好柴米油盐，还可以安顿人生的梦想。
现在，朱金柏准备拿他的这件作品，参加新一届全国美展的省内初选。
“艺术为人民服务”
莆田油画，由简单的，类似于出口加工业的临摹复制，发展到一度占据全球油画产量的30%，并推动了包括深圳、厦门在内全国三大油画生产基地的出现。但很少有人关注到，这一奇迹所带来的另一个“附加产品”——历经三十年岁月的磨砺淘洗，在庞大的画工画师队伍中，涌现出一批像朱金柏这样具备原创能力，一张画能以万元计价的民间职业画家群体。这个群体，有数百人之众。
这一现象，在中国乃至世界美术史上都是罕见的。
任何带着“草根”性质的事物，都具有顽强生长的能力。民间绘画的活力，或者说职业画家与象牙塔里的学院派画家最大的不同，就是他们跟市场的零距离对接。“艺术为人民服务”听上去是一句冠冕堂皇的口号，而对于他们来说，却是实实在在的职业操守与生存法则。比如，客户会发来这样的肖像订单：提供一张生活照，然后要求去掉风景、眼镜和衣服商标，面部颜色变成明星古天乐那样健康的小麦色……
在这里，艺术回到了她的起点和本质功能。这其实无可厚非，与艺术水准的高低也没有直接的关系。就像中国绘画史上“扬州八怪”与“海上画派”的兴起，都离不开市场经济的背景，以及与个体需求的互动。
莆田油画由出口转向内销为主后，市场对作品的原创和艺术价值提出了更高的要求，而画家们也获得了更广阔的空间。他们非常了解受众的欣赏心理，“什么都能画”，同时对什么样的作品受欢迎有着敏感的认知。他们的原创题材中，有古典文学中的人物，有小桥流水江南风光，还有温馨情调的家庭院落、牧童牵牛的夕阳背影，通常都富于民族特色，符合中国人的审美倾向。一位画家说：“四五十岁的人最有消费能力，那些具有乡土气息的油画能打动他们的心。”
除了家庭和办公室的挂画，莆田油画家还经常接到酒店、会所、展览馆、博物馆的“工程单”。强调新奇趣味和视觉冲击力，时下在地产楼盘、旅游景区和公共空间十分流行的3D魔幻油画，也成为莆田油画行业的定制服务内容之一。一些油画企业在与上海迪士尼乐园接触，几乎可以肯定的是，不管谁接到迪士尼的大型油画订单，拿起画笔的都将是莆田人。
激情、创造力与“天花板”
发起创立“原创艺术家联盟”的卓朝晖告诉记者，画工出身的职业画家，在成长过程中，要付出比科班出身的画家更多的汗水和心血。由于没有经过系统的专业学习，艺术理论功底薄弱，由“工艺”向“艺术”的转型颇为艰难。创作过程会遇到不少具体的问题，比如，人物的动态如何把握?内心的一些想法怎样通过绘画语言表达出来?除了购买工具书，私下强化训练和不断揣摩外，还要抓住各种机会向高人讨教。
而当他们的作品受到消费者、收藏者的追捧时，有时也会产生这样的疑惑——这究竟属于误打误撞的机缘，或者自己生来就应该是一个画家?
这些职业画家的激情、执着，他们的学习精神和对画家身份的珍惜，是外人难以理解的。朱金柏曾经遇到一位令他佩服的外地画家，为了近距离地感受对方的艺术理念、手法技巧和工作方法，他用自己的诚意和60万元的年薪把外地画家“包”下来，耳濡目染地学习了一年时间。眼下，朱金柏已经放下了油画生意，专心一意地进入创作状态。有位江苏画商向他预订100幅以“江南水乡”为主题的作品，他迟迟不想动笔，因为“这种缺乏真实情感体验的‘命题作文’，让人提不起创作的欲望”。
采访过程中，有一种现象令记者感触颇深——听说记者业余从事美术评论，好几位画家都委婉地提出请求，希望记者给他们写篇评论。此事让记者意识到，这是一个前所未有的、尚未得到恰当“定位”的艺术群体。他们有激情，有技巧，有创造力，具备了成为艺术家的所有条件，但似乎有个隐形的“天花板”横亘在他们的上升通道之中。
造成这个“天花板”的，就是他们作为民间画家的“出身”问题。民间绘画在历史上是一个源远流长的存在。而新中国成立后，在计划经济体制下，绘画的民间生态基本消失，所有画家都供职于机关或事业单位。体制外的、民间艺人身份的画家重新出现，是改革开放之后的零星现象，而所有刊登、出版、展览、研讨、批评等涉及话语权的艺术评价体系，都被所谓的学院派所垄断。每当市场要推广一位画家时，首先想到的就是他的“出身”——毕业于哪所院校，受业于哪位教授，参加过哪些具有学术性的展览，是不是某一级的美协会员……
这正是莆田油画家们很难找到批评家为他们推介的尴尬所在。
呼唤民间文化生态
中国美术史上，传统绘画始终有宫廷、文人与民间三个相互交融、影响的体系，民间绘画以其生动活泼、富有创造力，往往成为宫廷绘画与文人画的营养来源。民间职业画家的杰出者可以进入宫廷服务，也可以通过与文人交游，提升自身文化素养，从而进入文人画的大范畴。
油画作为一个“舶来”的艺术门类，百年来基本上按照西方美术的理念和逻辑，在院校中传承。前些年拍卖场上“风光无限”的当代油画现象，则是外国藏家的眼光标准与机构资本“共谋”的结果，与百姓生活无涉。而莆田油画的“疯狂生长”，让人再次惊讶于民间绘画的灵活性，一种外来的工具载体原来可以这样地植根于生活，并且不断地变通改造，以满足国人的审美需求。
然而，任何民间艺术的发展成熟，都需要健全的民间文化生态，就像鱼类的繁衍需要水、空气、阳光和足够的生态链。庄子云“相濡以沫，不如相忘于江湖”，民间艺术家需要一个“文化的江湖”。
在中国传统社会中，始终存在一个文艺鉴赏群体，这个群体中有文人、官员、儒商、乡绅和收藏家，相当于一个文化艺术的民间评价体系，所谓“厨师的好坏，由美食家说了算”。此外，还有来自民间力量的各种形式的艺术赞助、雅集、品鉴和推介活动。即便到了上世纪20年代，像仙游李耕这样的民间画家，仍然可以经由民间的推崇脱颖而出。
网络自媒体时代的到来，以其互动、社交、分享、小众化、大数据等特点，让艺术的传播方式、评价标准与“权力结构”悄然发生变化，显然有助于民间文化生态的恢复。但对于莆田职业油画家群体来说，他们显然还未得到文化部门、社会、媒体和艺术市场的足够重视，在展览、出版、评论、学术研究、推广和再教育等方面存在严重的资源不足。
2015年6月底至7月初，莆田市油画艺术产业协会和莆田油画城联合举办“寻胜莆阳——油画写生采风行”活动，几十名画家踊跃投入，9天里走遍了莆田7个县、区、管委会。这是莆田油画界第一次组织集体写生活动，也可以视为这个群体“自我意识”的觉醒。
虽然面临现实中的诸多迷茫，这个群体对于未来还是充满着自信。协会副会长、身兼画家与画商的林浪松对记者说：“民间画家处在市场的第一线，不像学院派对西方油画亦步亦趋，他们敢于打破条条框框的束缚，反而更符合艺术创造的规律，有可能闯出属于中国油画自己的路。”(记者 何光锐 文/图)
