恨不重逢西街时
□郭培明
如果把一个城市看做是一件艺术品，一代代的居民都是它的雕琢者、创作者。城市中总有几条街巷，或文化悠久，或历史事件，或建筑特色，或生活气息，特别赏心悦目，它们成了城市明亮的音符、出彩的景观，令外来游览的客人流连忘返，而邻里百姓茶余饭后谈及，也总有说不完的生动话题。西街之于泉州，便是这样的一条街道。
1300年的历史，够老的了，实际上，再老的建筑，多数不外数百年。城市的发展史，是一部旧城不断改造的历史，保护每一座古厝每一块砖瓦，显然是不现实的。带客人逛西街，面对那些低矮破旧的店铺，那些农村墟场常见的日杂用品，许多次萌生想法，什么旧城风貌区，拆掉重建吧，这样的形象与著名侨乡、民营经济发达地区的泉州身份上多不相称。
直到带着冒怀苏先生来西街写生，才改变了我幼稚的观点。
因为知道我喜欢美术，在鲤城宾馆工作的同学小林告知，上海一位画家来泉州写生，特推荐我当导游。我兴冲冲赶过去见面：整洁的蓝布衣，褪色的大挎包，清癯面庞，花白头发，像一位退休教师般亲切，他点了点头，微笑中可感受到涵养与慈祥。我一句“冒老师好”刚刚出口，小林立即打断话头说：“他是个聋哑人。”我呆了一下，“叫别人吧，我不懂哑语。”冒先生好像也看出我的态度，微笑中透着一丝无奈。小林建议说，你们可以用纸和笔交流嘛。
天碧蓝，午后的秋阳温暖如春，从南俊巷拐进东街，近处乳白色的钟楼与远处古铜色的双塔同时映入眼帘。冒先生大喜，掏出一条白纸迅速地用铅笔写下几个字递过来，我接过一看，是“太美了”三个字。好像传导了暗示，我也认真地打量起眼前的景物来—虽然市声嘈杂，人车混乱，各类粗细电线、晾晒衣物随意“刻”“画”在街道的两侧，加上占地经营的店铺遮阳伞、三轮车后座飘动的医疗广告，街景一点也不雅观，但红砖白石、古街古塔、多元文化、传统民俗共同散发出的充满自然活力的闽南古早味扑面而来。那些专卖碗糕、嫩饼、上元丸、花包的小摊前，总有一堆人围着，有的品尝味道，有的讨价还价，有的显然是熟人，与老板聊个不停。街上的树木稀少，枝头叶子的颜色披上了浓浓的秋意。冒先生从挎包中取出速写本画了起来，不一会儿，现实中的景物以黑白线条的形式一一呈现出来。我贪婪地注视着老人运笔的一举一动，如同一位偷师的少年学徒，又惊又喜。尽管我也带着速写本子，但还是没有自信拿出来画画。
西菜市场临街路段最为拥挤，可谓车水马龙，好几次，我们都差点被车辆碰撞到。我写了字条，催促冒先生快走，他总是笑笑，脚却站着没动。几个做买卖的小贩凑过身来，想看我们互递着纸条玩的是什么游戏。一个买菜的中年人则对围观者发表评论：“这老头画得挺不错。”
西街最大的魅力自然在开元寺，那才是泉州旧城这件稀世艺术品上的皇冠。我只好以“时间迟了就进不去”的理由哄冒先生向西挺进。因为以笔代言的不便，我没有介绍黄氏家族捐地建设寺庙的千古传奇，没有解释大雄宝殿为何悬挂“桑莲法界”四个大字，也没有细说泉州湾古船挖掘过程的惊天发现，两座巍峨伟岸的古塔，已经让冒先生无暇他顾了。他的眼睛像是钉上了钉子，久久没有移动过，然后呢，速写本上留下了不只一幅东西塔的倩影。我像书童般静静地站在他的身后，默然无语，听到的只有笔与纸的欢快交响。“古人的智慧，伟大的艺术。”合上速写本，他意犹未尽，在纸条上写了几个字递给我。
夕阳西下，天色由橙红转深灰。离开时，我突然想，让冒先生随便写上几笔作个留念吧。他爽朗地答应了，昏暗中，眯着眼睛对着西塔，在我的本子上画了起来。末了，他写道：“一九八五年十一月四日郭培明同志嘱为速写西塔一角，画颇不成，聊此纪念。冒怀苏记于泉州开元寺。”从此，定格了一段难忘的记忆。
送冒怀苏先生回宾馆的路上，他用纸条提醒说，泉州是个值得骄傲的历史文化名城，许多东西要懂得珍惜。他还谈到祖父冒鹤亭与叔辈舒烟对他的影响，前者是近代大学问家，后者是现代著名作家。夜幕降临，告别匆匆，从此没有再见过冒先生。他回到上海后，曾经给我寄来自己设计的藏书票，当时我根本不懂藏书票的价值，也记不清把它存放在哪儿了，只是觉得这位长辈和蔼可亲。我真心地希望他有机会再来泉州写生，得到的却是他已经去世的消息，那一年是1997年。
人与人相识，往往是偶然的，与冒怀苏先生仅仅有一面之交，当时的多数细节早已模糊，这些年我才从上海为他举办的纪念活动中陆续知道一些信息，心目中关于他的形象渐渐丰满起来。他生于1927年，是中国美术家协会会员，中国版画家协会会员，先后在上海人民出版社、上海美术出版社从事美术编辑与装帧设计工作，有著述多种。冒先生祖上为元朝皇族，他的夫人左钟娴为左宗棠后裔。冒家深涉文化领域，与无锡钱家三代世交，也因此冒怀苏为钱钟书、杨绛分别设计了雅致独具的“风雨同舟”、“心心相印”藏书票。中国聋哑人协会前会长戴目读了冒怀苏40万言的《冒鹤亭先生年谱》， 称“如同读一部近代史，冒先生学历仅小学，却身残心健，有如此厚重的大手笔，令人惊叹。”2008年，上海一位青年参观了冒怀苏遗作展后留言：“恨不相逢在世时。”冒先生永远不可能满足我的邀约再访泉州西街了，而一座城市骄人历史存留下来的许多文化景观，却不能等到失去之时才知道它的珍贵。
