风华正茂的宫崎骏和高畑勋,他们共同缔造了吉卜力王国
“后宫崎骏”困局:吉卜力为何后继无人?
吉卜力为什么没能找到宫崎骏的接班人?也许一件小事能给出答案。
《穿越时空的少女》的导演细田守,早年曾十分向往吉卜力的工作环境。他参加了吉卜力的研修生考试,一口气提交了150张画作,引起一阵轰动。但最后他没能通过测验。宫崎骏看了他的作品后,给他写了一封亲笔信,解释他落选的原因:“你如果进入吉卜力的话,你的才能一定会被磨耗殆尽,所以不让你通过测验。”
一位极富才华的年轻人,就这样被关在了吉卜力门外。宫崎骏的话看似莫名其妙,却说出了吉卜力后继无人的原因。
在吉卜力,有野心、有才能的动画导演(演出家)几乎得不到历练的机会。吉卜力对动画师的要求极高。但这些动画师只是宫崎骏、高田勋等少数导演的意志的执行工具,他们只需埋头钻研画功,满足宫崎骏等人的要求。
吉卜力很少做电视动画,可是电视动画正是一个导演快速成长、锻炼的重要渠道。一部动画电影,有数十、上百的动画师参与,但导演、助理导演、演出助手的位置,只有寥寥数人。有才能的年轻人慕名加入吉卜力,却发现只能年复一年地将创作热情投入到某个高度细分的领域,工作5年、10年却没画过人物的动画师大有人在。动画师们像一颗颗闪亮的螺丝钉,而不想成为钉子的人,只能离开。
《攻壳机动队》的导演、动画大师押井守曾讽刺吉卜力是“苏联”,而前任社长铃木敏夫是“克格勃”。他这样评价吉卜力的工作环境:“出色的人会非常出色,但底层的家伙们会很难翻身。”迪士尼2D动画部门裁撤后,一位迪士尼的动画师到日本求职,但他的职业技能已经固化,不能适应日本业界的需求。吉卜力的部分员工也面临同样的困境:优越的生活氛围、狭窄的技能和视野,一旦离开吉卜力大家庭,就会被残酷的动画业界吞没。
吉卜力也有培养新人的研修生制度,但大环境不变,有才能的新人难以上位,纷纷出走。动画师小西贤一(动画研修生一期)、安藤雅司(动画研修生二期)都离开了吉卜力。动画导演村田和也(演出研修生一期,《钢之炼金术师:叹息之丘的圣星》导演)、宫崎骏亲自教导的高桥敦史(《青之驱魔师》剧场版导演)、宫地昌幸(《亡念之扎姆德》的导演)等,都没有留在吉卜力。他们在出走之后,才有机会执导作品,大放异彩。