刺桐城最东极的小镇上，我和伙伴们被一阵咸腥鲜混杂而成的奇特气味吸引。在微凉的海风中，在日落前夕的薄暮中，我们寻找气味的来源。
一座古旧的房舍。墙上挂蓑衣，屋顶上悬着马灯，12个神秘石窖呈“田”字形排开。敞开的红漆大木门外，还有近百个戴斗笠的大水缸严阵以待。屋主迎着海风，在两根柱子间支起摇床——或许，是个不爱热闹的渔民，渔期偷点闲，在这两柱之间摇摇晃晃，看天，看海……
“三角鱼卸在哪里?”粗犷的声音在院落里问话。时下，是盛产三角鱼的季节，一网网银白色小鱼被捕捞上船，装载上车，并将在这老院落里变成什么样子的美味呢?
几位工人循声而来，用锄头、耙子卸下三角鱼，堆积成一垛鱼山，又搬来粗盐，倒入鱼山中。日暮下，随着农具的翻搅，一道道银白色的光跃起、跌落，低低地，发出轻微的响动，像屋外海滩上悄悄涌动的潮。屋主急匆匆赶来，一身短衫已汗湿，吆喝着指挥工人们将腌渍好的三角鱼装入邻近的石窖里，又严严实实地捂上帆布。
“腌渍后就放进石窖里发酵。”屋主抬起左手，捋掉胡子上摇摇欲坠的汗水，向我们这群冒失的观光客热情介绍。“三角鱼在石窖里发酵数月后，工人们用布帕滤出鱼露原汁，再装到陶瓮里晒制，晒制的过程最短一年半，最长五年，时间越长，鱼露越澄澈鲜香。”
望向屋外严整排列的大缸，我仿佛看见屋主斜躺摇床，嘴上叼烟，手中摇扇，不急不缓地守候着时光的流淌。天澄蓝，流云飘逸，风徐徐，风车悠悠唱歌……
“这是晒制五年的。”屋主提起一顶大斗笠，我探头看见瓮中蓄着一汪澄澈的棕红色鱼露。“如今，这里鱼露的生产规模大不如早年，但对传统工艺的执着，让当年很多老字号的后人重拾祖业，复辟古法，静心守候着一窖一瓮的鱼露，等它发酵，等它晒制提鲜……”岛上的风车吱呀呀慢慢转着，吹动鱼露的腥香，弥散……山里来的伙伴们纷纷掩鼻，皱眉。我哂然笑之：“大海的味道，山里娃娃不懂。”
购得一瓶鱼露，返家，下厨。刚巧伙伴们带来山里的大猪蹄，于是磨刀霍霍向猪蹄——剁块、洗净、焯水、沥干。锅里热油，下生姜片葱段蒜末爆香，倒入猪蹄，炒至金黄，少许老抽上色，加水焖煮数小时，出锅之际，两勺鱼露，一撮葱花，色香兼具。焖猪蹄的间隙，又蒸一屉暄白的馒头，煮一锅花蛤肉羹汤，添了嫩豆腐和油绿葱花。
饭桌上简单且热闹。装在瓷盆里的鱼露卤猪蹄色泽剔透，口感富有弹性又香糯，肥而不腻，伙伴们频频伸出筷子。很快瓷盆就见底。添，又见底，再添，依然被扫荡一空，索性将一锅猪蹄全端上桌……
