《人间世》:一部“重新激活”职场叙事的现实主义力作 北京文学

新京报

《北京文学》创刊于1950年,由北京市文学艺术界联合会主管、北京文学期刊中心主办,是一份刊登包括中短篇小说、报告文学、散文随笔、诗歌和文学评论等多种优秀作品的大型综合性文学杂志。《北京文学》目前拥有两本杂志,原创版《北京文学》(精彩阅读)刊发中短篇小说、报告文学、散文随笔、诗歌和文学评论。主打好看小说,聚焦报告文学,力推青年诗歌,追求清新感,现实感,大众性和可读性。选刊版《北京文学•中篇小说月报》第一时间精选全国文学刊物刊发的优秀中篇小说,撷千种书刊精华,创独家选刊气象。《北京文学》的第一任主编为老舍先生。


(相关资料图)

《北京文学》2023年第二期封面。

撰文|房伟

房伟,文学博士,教授,博士生导师,中国作协会员,中国现代文学馆客座研究员,“青蓝工程”中青年学术带头人,第二届紫金文化英才,于《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等学术刊物发表论文一百余篇,主持国家社科基金项目和省部级项目多项,同时在《收获》《当代》《十月》《北京文学》等发表长中短篇小说数十篇,有学术著作《王小波传》《融合与再生——九十年代长篇小说宏大叙事研究》等7部,另有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》,中短篇小说集《猎舌师》《小陶然》,曾获茅盾文学新人奖,国家优秀博士学位论文提名奖,百花文学奖,紫金山文学奖,汪曾祺文学奖,欧阳山文学奖等,现执教于苏州大学文学院。

昆德拉曾说:“小说家有三类,复制世界,解释世界,创造世界”。这三重分类之中,似乎“创造世界”更高级,然而,创作实践之中,很多作家往往以“创造”为“最高目标”,却流于苍白空洞。究其根本,创造文学的虚构世界,必须对世界有深入的认知和阐释。“苍白无力的作品”,既缺乏对现实生活充分的了解与洞察,又缺乏对人性深刻的理解和体会,只能以“形式陌生化”掩盖“无本之木”的尴尬。相反,优秀的小说家,往往“从尘世中来,到尘世中去”,能充分地“融化”现实经验,并提炼出精彩的艺术表现力。

古宇的《人间世》,是一篇非常接地气的,有着现实主义冲击力的作品。从类型上讲,它属于职场小说,但又不属于通俗职场故事,而有着鲜活的生活体验和深刻的思考。上世纪九十年代,中国出现过“都市白领小说”,张欣的《爱又如何》《首席》,程青的《恋爱课》等作品,主要关注都市职场女性情感与事业生活。进入新世纪,文坛出现过《杜拉拉升职记》《失恋三十三天》等作品,还是大多以女性视角切入职场生活,但写法上更偏通俗与故事性,于幽默诙谐之中透露职场的艰辛。伴随网络文学的兴起,职场小说又有了长足发展,出现了阿耐的《欢乐颂》《都挺好》等优秀作品。比较而言,相对于网络文学更关注故事本身,职场生活的纯文学作品创作,其实有着相当的难度,一是要接地气,要有相当代入感的职场体验做为基础,否则作品脱离具体情境,很容易显得虚假;二是故事和人物要立得住,既不能太故事化,过分追求反转刺激等通俗叙事手段,让作品流于“职场趣味”,也不能不讲故事,忽视故事类型本身的魅力,而是要真实反映当下中国职场的复杂人性,以及波谲云诡的职场生涯。这类作品其实已脱离早期以“情感线”为主的做法,而与财经小说、都市小说,甚至罪案小说等类型有着深度融合,非常考验作者对叙事的掌控力;三是职场小说想写好,不仅要有体验性,且要与时代结合,能更好地反映时代发展变化的鲜明特征。

古宇,毕业于北京大学,先后在大学及企业工作,业余从事文学创作,在《中国作家》《十月》《北京文学》《山花》《小说月报》《小说选刊》等刊物上发表作品,出版小说集《流年》。

这几方面而言,古宇的这篇《人间世》,可以说是一部“重新激活”职场叙事的现实主义路径,能与网络职场小说在类型题材上竞争的纯文学作品。它在不长的篇幅之内,通过“人力资源”(HR)部门“招聘方案设计”这个主要事件,展现了中国当代职场惊心动魄的内卷竞争,以及背后的“过度竞争意识”对中国人造成的压力。职业冷知识的代入,是该小说现实主义风格的一大特点。小说作者对公司职场生活非常熟悉,特别对人力资源工作的表述,有着很强的现实代入感。小说中各种管理术语的运用恰到好处,又彰显了某种现实讽刺性。公司高层以高薪大规模扩大纳新,又通过试用期提高淘汰率,既选拔了精英,又在短期网罗了人才,让竞争对手无人可用。这种“人才抢滩”模式,实际是利用招聘人事保障漏洞,进行的非正常竞争手段。虽然公司获得了效益,但大量应届实习生被辞退,对学生个体造成的职业打击和生活困难,都被选择性地忽略了。作者对这些“职场陋习”进行了冷峻批判,超越了一般职场小说纠缠于情爱与人际斗争的层面。

“过度竞争意识”也是该小说引发读者思考的着力点。它既是资源稀缺导致的结果,也表现出“伪进化论逻辑”在改革开放数十年间对人性的伤害。小说写到了一个细节,王采苓讲述自己这样的普通职场女性的心路历程。她为了获得重点高中的名额,通过节食等多种自我摧残手段,最终进入高中女子体育队,完成了人生逆袭。更令人警惕的是,这种过度竞争的内卷,常常在“自我奋斗”“实现自我价值”等启蒙外衣的包装下,有着极强的诱惑性。我们的时代不能包容失败者,“慕强意识”不断让我们为自己设计一个个成功目标,人生由此进入到一次次残酷对标比拼的成功幻觉。

绘图/杜凡

小说语言干脆利落,场景有画面感,故事切换逻辑性强,没有丝毫拖泥带水。小说有大量人物对话,却能做到蕴张力于其间,不感到沉闷冗长。故事节奏张弛有度,跌宕起伏,各路人马各怀心机,女主人公樊斯如见招拆招,不但赢得了职场胜利,也实现了心灵的成长,真正领悟了人生幸福和事业价值感。《人间世》摆脱惯常“职场爱情模式”套路,不再纠缠于主人公情爱,而是将之深入到职场生活内部,探讨当代中国职场生态内部逻辑和现实问题,进而拷问中国现实,提出较深刻的理性思考。主人公樊斯如刻画得比较成功,人物性格多面,且不断在矛盾冲突中实现了精神成长。樊斯如因为丈夫的病,调职到不太繁忙的人力资源部门。她小心翼翼,不参与部门之间的人事争斗。她洁身自好,又对周围的人保持善意,愿意帮助年轻人成长。但不服输的个性,强烈的事业心,道德担当意识,又让她与王采苓针锋相对,矛盾不断走向白热化。然而,正如小说题目“人间世”借助庄子名言所暗示的“心斋”之路,樊斯如对人性底线的守护,依然坚如磐石,但她学会了换位思考,也学会了合作协商,能以自在从容心态,摆脱世俗的浮嚣。

绘图/杜凡

小说开头,以“周颂带领樊斯如入职”切入,以人物对话和动作表现心理状态,不动声色地将各色人等的人际关系和复杂心态表现出来。周颂强调“新来者”身份,刻意抹杀樊斯如在公司多年的情况,并借着干杂务由头,小小地给了她一个下马威。小说人物形象饱满鲜明,贾茂行的暧昧不清,南凯风的圆滑世故,牟枝的果断精明,王采苓的野心勃勃与心狠手辣,实习生陈素衣的幼稚单纯,耿思博的躺平颓废,都令人印象深刻。小说善于使用细节,以有强烈个性的细节,表现人物行为逻辑。比如,王采苓借助镜子,偷偷观察樊斯如的一举一动,最终被樊识破小伎俩。小说故事很好地把控悬念伏笔,刻画精细,将职场人际关系斗争的复杂精微,表现得淋漓尽致。比如,樊斯如借助陈耀辉骚扰她,反而被打的事情,警告人力资源经理贾茂行不要越界。此处以“陈耀辉被高薪挖走”埋下伏笔,小说结尾,樊斯如突然被另一家公司高薪劝诱跳槽,最后才知道那不过是一种老东家和对手合谋的骗局,目的是尽量少赔付解雇费用,达到裁员目标。小说多处反转,步步惊心,又围绕人性与职场展开,毫无冗余之笔。

绘图/杜凡

古宇的这篇《人间世》,读来酣畅淋漓,惊心动魄,又不时以温暖的情感调节叙事节奏,给人以光明向上的力量。从这个意义上讲,这部以职场女性为主人公的现实主义题材小说,并不是一部“职场黑幕”小说。结尾处也收束巧妙,以情人节中有关“幸运”的话题结束,呼应了“人性理解与宽容”的主题,也化解了残酷职场内卷给读者带来的不适感。在一个激烈竞争的“大争之世”,如何保持一份淡泊从容的心态,如何守护心灵的善良与乐观,这也许是作者想进一步引发我们思考的地方。

附《人间世》小说节选,全文发表于《北京文学》2023年第二期:

“无门无毒,一宅而寓于不得已则几矣。”——《庄子·人间世》一

“这是新来的,樊斯如。”

周颂一路笑眯眯的,逢人便这样介绍,樊斯如也笑,却隐隐觉得哪儿不大对劲,直到碰上了南凯风。

南凯风说,“小樊怎么成了新来的了?跟我们比,你才是新来的呢,信诚主营业务分立前我们就来了。我没记错的话,你是并购TP时整建制过来的吧?那会儿集团公司都成立了。”

“南总说的是。这么算,你们都是公司前辈。”

周颂满眼笑意如初,没有丝毫尴尬之情。

南凯风一摆手,“也赖我,没交代清楚,小樊是我专门请来的。总部去机关化,不能光说不练,人力资源部需要小樊这样的业务一线人才……”

“了解。斯如来了就好了,加强我们的力量。”

周颂说话慢条斯理,自带一种催眠的力量,南凯风满意地走开了,他不知道,那之后周颂再介绍樊斯如,就变成了“业务一线来的老大姐”。生平第一次被人亲切称为“老大姐”,樊斯如有些蒙,互联网大厂有35岁魔咒之说,而樊斯如刚好35岁,相对于每年不断涌入的年轻面孔,周颂的叫法似也不无道理。

[责任编辑:]