羔羊被金雕叼走，姜永如反而成为村民羡慕的对象。不善言辞的他，每次和村民聊天，话题都离不开金雕。“你走运了”，另一位养羊村民向他表达着羡慕。金雕叼走了他的羊，增加了姜永如羊群的知名度，也给他留下挣钱的机会。
▲金雕抓了半只羊。受访者供图
(资料图片)
新京报记者 聂辉
1月31日下午，两只金雕在空中追逐着，上下翻飞。一只金雕俯冲而下，下方的另一只金雕迅速翻身，爪子伸向冲下来的金雕，甫一接触后又立即分开，在空中继续盘旋。
“它们不是打架，是在调情。”段峥托着望远镜，眺望着两山之间的金雕。身边的五六名摄影师，纷纷把镜头转向他描述的方位。
春节期间，段峥和多位拍鸟摄影师拍到金雕捕羊的瞬间，记录下两只金雕的捕食过程。这也让北京房山区佛子庄乡红煤厂村这个以煤炭而得名的山村，成了网红拍摄地。众多摄影爱好者的到来，让原来宁静的小山村喧闹起来。
观鸟爱好者涌进山村，给当地带来商机。自家羔羊被金雕抓走，村民姜永如不但成为村民羡慕的对象，也有了更多的想法。养羊之外，他计划着开民宿。但他更担心，突然增加的人群，会惊扰到金雕的生活。“金雕在这儿，才有挣钱的机会。”
北京师范大学生态学教授邓文洪从金雕的身影中，考量当地生态环境的变化。在他看来，金雕作为生态金字塔的顶端，在当地山间长时间出没，说明附近生态环境向好，金雕赖以生存的野生动物增多，“适宜它栖息的环境在变好。”
━━━━━摄影师挤进小山村
红煤厂村位于佛子庄乡群山深处，军红路穿村而过。村民说，平时少有车辆从村子中经过，路上时常听见鸟鸣。
但在1月31日下午，军红路上车辆往来不断，路边停车一度造成交通拥堵。多名摄影师粗略统计，仅附近停的车就超过两百辆。闻讯而来的人群中，有春节后从外地赶来的拍鸟达人，也有从国外回来的摄影爱好者。
在乡政府和村委会的引导下，红煤厂村组织姜永如等村民戴上红袖标，疏导交通，减少道路安全隐患。
“金雕捕羊”事发羊圈附近的山谷空地，曾是姜永如家的旧址。经村委会同意，姜永如雇来铲车平整山谷，开辟出一片空地，供摄影师和观鸟爱好者临时停车，每辆车收费10元。
今年62岁的姜永如，年轻时买了辆铲车在矿山内为煤矿短距离运煤，还自学汽修技术，帮村民修车挣钱养家。
煤矿关闭后，姜永如开始养殖绒山羊，散放在山林中。每年养殖四五百只山羊，收入十万余元，成为姜永如家主要的收入来源。
为了吸引羊群每天回圈，姜永如在山谷中搭了羊圈，放好水和玉米。姜永如说，散养的羊也会适当喂一些饲料和水，让它们形成每天定时回圈的习惯，“羊群满山跑，找都找不到，回圈一次还能清点一下羊群数量。”
姜永如每年养殖四五百只绒山羊，按照计算，每年有150多头羔羊出生，但受野猪、獾和乌鸦等野生动物捕杀，羊羔的成活率不足三成。“有时候能看到羊羔的尸体，有时候什么都找不到。”
▲姜永如在放羊。新京报记者 聂辉 摄
2月1日上午10时许，成群的山羊沿着山坡向下，“咩咩”叫着涌进羊圈饮水。一直在山上觅食，绒山羊的白色羊毛染成了灰色，在枯黄的山坡映衬下还算显眼。
羊群回圈后，姜永如备好饮用水，撒一些玉米。羊群吃饱后卧在山谷中休息，直到下午两三点才离开羊圈上山。姜永如上山喂羊时发现，已有两天没见到那只头顶黄色绒毛的山羊。
大量拍鸟摄影师会集到红煤厂村，住宿成为他们苦恼的问题。“回城区一趟一两个小时，太耽误时间。”
据多名村民说，距离红煤厂村最近的旅店也在20公里以外。
卢永璇是一名户外登山爱好者，在红煤厂村经营民宿。他的民宿目前尚未完全装修好，冻结的水管还未来得及修整，但每天仍有不少摄影师询问住宿条件。卢永璇对金雕吸引来的商机满怀信心，“元宵节之后，会有更多外地摄影师赶来，房间收拾一下就能开张。”
━━━━━“双雕捕羊”
段峥能拍到“金雕捕羊”，并不全是偶然。
在2023年春节前，段峥在房山追踪拍摄旋壁雀。他留意到，有一只金雕飞向佛子庄乡山区。
在随后的几天，段峥来到红煤厂村附近山区，寻找金雕经常出没的地点和拍摄位置。段峥在这里遇到了卢永璇，后者答应帮他梳理金雕的活动区域，推荐合适的拍摄位置。
确定拍摄地点后，他在此等了一个星期，每天从城区驾车近两个小时赶到拍摄位置，早晨八点之前架好相机，就为了等金雕现身。
1月15日，段峥先是拍到了金雕和秃鹫的“空中大战”。一只金雕与一只秃鹫在空中缠斗，秃鹫降落后，金雕在空中盘旋，快速俯冲向秃鹫发起攻击。段峥手机里的视频中，金雕发起攻击时，锋利的爪子清晰可见。
在红煤厂村附近的摄影师，不少人都有二三十年的拍鸟经历，金雕飞翔的画面已难满足大家的兴趣。摄影师王京生感慨，自己多年前就曾拍到过金雕战斗和捕食的场景，但金雕抓羊的画面难得，每一个摄影师都想拍到更完美的画面。
1月16日，段峥追踪金雕到红煤厂村附近。他刚在路边空地架好相机，就看到远处的山坡上，一只金雕与两只山羊对峙。“我镜头方向，跟羊对峙呢，抓羊呢，金雕抓羊。”段峥按下快门的同时招呼其他朋友，喊声留在视频的开头。
回忆拍摄时的激动心情，段峥感叹“金雕捕羊”的场景太难得了。更难得的是，第一只金雕抓羊时，另一只金雕也俯冲而下，飞落在一只山羊身边。第一只金雕爪子抓住山羊的头部，振翅向左侧的山崖飞去，看起来有二三十斤的山羊，在金雕的爪子下挣扎后摔落山崖。
▲摄影师段峥在拍鸟。新京报记者 聂辉 摄
当时，同为摄影师的花姐也在现场，她一直盯着飞来的第二只金雕。另一只山羊的体型略大，金雕与山羊对峙数秒后，扑上羊背。山羊驮着金雕冲向山谷，冲出二三十米后被金雕按在地上。
花姐镜头记录下的场景中，第二只金雕把山羊按在草丛中，四处张望后，猛啄山羊的颈部。“拍到金雕抓羊，我们扛着相机就往山坡上跑，还拍到了金雕进食的场景。”
此次被金雕捕食的羊，正是姜永如在山上放养的绒山羊。被金雕抓走的羊，姜永如目测是刚养了三四个月的羔羊，“估计有二三十斤，太大的羊，雕抓不动。”
反复观看镜头记录下的场景，段峥感慨金雕的明智和绒山羊的临场反应。金雕抓羊现场周围除了荒草怪石，还有低矮的树木。“金雕如果从空中直接扑向羊，翅膀很容易受伤。”而喂养的山羊没有危险意识，遇到危险就站在原地不动。其跳跃能力远不及野生山羊，遇到天敌攻击，也很难逃出追捕。
姜永如也说，养殖的绒山羊性格温顺，跳跃能力很差。曾经有羊跳上岩石下不来，他上山找羊时才发现遗骸。
拍摄到金雕捕羊的过程后，段峥成为拍鸟摄影师圈中引人羡慕的“老段”。每天赶到红煤厂村拍摄金雕的摄影师们，都在讨论他拍摄金雕捕羊的经过。
现在，段峥仍然每天赶到红煤厂村，试图拍摄金雕生活的各个环节。在蹲守过程中，段峥还捕捉到了金雕交配“踩蛋”的画面：两只金雕在空中不断地追逐盘旋，最终降落完成了交配。
━━━━━从煤炭村到金雕栖息地
北京市园林绿化局的公开资料显示，金雕是国家一级重点保护野生动物，属于大型猛禽，成年金雕体长可达102厘米，体重达6.5千克。金雕具有敏捷的飞行能力，以中大型的鸟类和兽类为食，一般在高原、山地丘陵地区活动。
成年金雕个体，翼和尾部均无白色，头顶和枕部羽色转为金褐色。段峥拍摄到一只翼下有白色羽毛的金雕，他分析说，这应该属于尚未成年的金雕，“说明至少有三只金雕在附近，应该在附近安了家。”
据房山区佛子庄乡宣传部部长范明军介绍，近年来房山区加大环境治理和生态保护力度，佛子庄乡的森林覆盖面积大幅上升，野生动物的数量和种类明显增多。金雕曾在房山十渡、霞云岭等地出现，但肉眼难以观察到高空中的猛禽，此前并未发现金雕在佛子庄乡出现。
而根据房山“红绿蓝·生态眼”社会志愿者联盟的摄影师王伟说，这其实并不是金雕第一次在佛子庄乡出现。两年前他就留意到有金雕在山区停留盘旋吃东西，但从未像今年一样长时间停留。
▲房山“红绿蓝·生态眼”社会志愿者联盟的摄影师王伟。新京报记者 王颖 摄
红煤厂村以产煤得名，养车运煤是村民传统的收入来源。佛子庄乡政府一位工作人员说，为保护生态环境，2010年前，区属和乡属煤矿全部关停，并在原矿区进行植被恢复和生态保护。
红煤厂村多位村民说，煤矿关停后，年轻人到市区工作，只有老人留守在村里，种蔬菜自给自足或养羊增加收入。
姜永如的妻子王玉荣回忆称，在煤矿关停前，污染严重，院内晾晒的柿饼会被染成黑乎乎的“煤球”。“现在空气确实好了，院子里不脏了”。
春节之后，山村中的气温仍远低于城区，室外的水管裹上棉被也会结冰。2月1日晚上，姜永如铲起煤球填入炉中，烧煤取暖。“政府补贴购买的型煤，都经过加工处理，比以前烧的煤污染少。”
2019年搬进村子之前，姜永如住在山谷中，他家的羊圈就在屋后。姜永如对山里的大鸟并不陌生，经常看到它们在山间盘旋，冬天甚至会落在羊圈附近的山坡上。为了减少羊群的损失，他宰羊时会把杂碎扔到屋顶上。红煤厂的村民大都难以分清金雕和秃鹫，姜永如也未观察过这些大鸟的差别，把它们统称为鹰。
卢永璇爱好户外运动，几乎爬遍了房山区附近的山头，也见识了佛子庄乡附近的野外环境。在卢永璇看来，附近的山林中少有人活动，野生动物的活动空间得到了保障。他在户外活动时，经常遇到獾、山鸡和野兔等野生动物。野猪甚至到访过卢永璇在村边的院子，在院外的菜地里刨土。
卢永璇回忆说，去年夏天，他还在屋后看到过小猴子，蹲在山坡上警惕地望着他。“我刚准备掏手机拍照，它就跳走了”。
北京师范大学生态学教授邓文洪表示，金雕和秃鹫都属于猛禽类，在北京属于留鸟，大多单只出现，数只金雕和秃鹫同时出现在佛子庄乡附近山区比较罕见。金雕和秃鹫数量稀少，但它们作为生态金字塔的顶端，对生态系统中的物质循环和能量流动有明显的调控作用。“猛禽多了，说明适宜它栖息的环境在变好。”
邓文洪称，猛禽在华北地区繁殖较早，入春之前就形成配偶关系。金雕出现交配行为后，就进入领地占有、筑巢，进行产卵、孵化、育雏等等的一系列活动。对于金雕捕羊的场景，邓文洪解释，金雕捕杀了村民的羊，但并不是它们的主要食物来源，“可能因为冬季山中食物偏少，它们扩大了觅食范围。”
━━━━━或搭建观鸟平台
2月1日上午，天气阴冷，天空昏沉，红煤厂村拍摄金雕的位置，只有短时间能见到金雕的身影。
王京生开导其他摄影师，金雕活动范围广，它没在这个点位出现，不代表没在其他山头活动。“拍鸟的乐趣就在于很难拍到它。天天都能拍到，很快就没人拍了。”
守在红煤厂拍摄金雕的摄影师，大都已退休或工作时间自由，将拍鸟作为业余爱好。他们拍摄金雕后上传自媒体平台或视频平台，从而收获流量。
据王玉荣回忆，曾有摄影师向她提出，愿意出高价购买羔羊拴在山坡上诱惑金雕，但被她拒绝了。
2021年，国家林业和草原局曾发文，禁止对鸟类有致伤风险的“钓鱼式诱拍，禁止破坏鸟巢和暴露巢址的恶性巢拍，禁止在营巢和孵卵期进行巢拍”等。王玉荣说，“金雕捕羊”事件发生后，当地森林公安部门也向她询问了相关情况。
有摄影师提及使用无人机寻找金雕巢址，拍摄金雕孵卵和小金雕的出生。这一提议也被现场多位拍鸟摄影师批评。王京生说，拍了几十年的老摄影师都知道，鸟巢一旦被找到，鸟的生活会受到影响，就很难再拍到。
佛子庄乡附近今年同时发现多只金雕和秃鹫，在王伟看来，这是一个惊喜。但他也担心，过多的摄影师聚集拍摄，会影响金雕的生活环境。他希望在当地有关部门的引导下，组织摄影师有序拍摄，减少对金雕的影响。
▲王伟拍到的金雕。受访者供图
房山区园林绿化局野生动植物保护中心主任张伟告诉新京报记者，金雕和秃鹫出现后，工作人员每天都在观察它们的活动情况，随时向摄影爱好者们宣传文明观鸟、维护环境，提醒他们拍摄期间注意保护自身安全。
范明军也透露，目前佛子庄乡政府正与园林、文旅等部门沟通，计划在勘察和测算基础上，在红煤厂村附近搭建观鸟平台并纳入观鸟路线。增加周边配套设施，在保护金雕、确保安全的前提下，打造特色观光点。乡政府会考虑在附近路段加装指示牌，引导观鸟爱好者安全停车、有序观鸟。
至于金雕捕食造成的损失，范明军表示，村民可根据证据材料提交申请，区林业行政主管部门负责本行政区域内野生动物造成损失的认定、核实和补偿工作。
根据北京市重点保护陆生野生动物造成损失补偿办法规定，在北京市行政区域内，野生动物造成家禽家畜死亡的，农户可申请获得全部损失60%至80%的补偿。
范明军也提到，经与农业部门确认，金雕出没的区域是属于限养区。农户在山区散养羊，啃食山坡植被，对山区的生态恢复存在威胁，相关部门也会加大宣传控制农户的养殖规模，减量提质，保护生态健康发展。
羔羊被金雕叼走，姜永如反而成为村民羡慕的对象。不善言辞的他，每次和村民聊天，话题都离不开金雕。“你走运了”，另一位养羊村民向他表达着羡慕。金雕叼走了他的羊，增加了姜永如羊群的知名度，也给他留下挣钱的机会。
姜永如收拾着院子，他想着未来把前院改成民宿，房子改建成餐厅。但眼下姜永如还不敢贸然动工，他担心突然增加的人群会惊扰金雕，“再观察一个月，金雕在这儿，才有挣钱的机会。”
