每天晚上入睡都有月色相伴；早上醒来，窗外都是灿烂、金黄的阳光，召唤着蠢蠢欲动的心情。过去的北京，雾霾比较严重。近几年空气治理成效显著，北京的蓝天越来越多，空气开始透明起来。从我办公室的窗户里，居然常常能够看到八达岭所在的军都山（燕山的一部分），那座山已经是在接近40公里外的地方了。
这么好的天气，当然不能每天枯坐在办公室里。一进办公室，涌来的都是烦人的事情。尽管工作是必须的，但忙里偷闲，安排出几刻时光，到天地之间走一走，也是必须的。独乐乐不如众乐乐，为了求得内心坦然，我拉上新东方的几位管理者，以散步聊工作为由，一起去圆明园和颐和园散步了两次。
春天的圆明园和颐和园，都是极美的。杨柳依依、碧波荡漾、小桥流水、曲径通幽、繁花似锦、野芳幽香。这样的美景，不把自己融进去，都对不起自己，也对不起大自然慷慨的馈赠。人类追求幸福和快乐，常常舍近而求远。其实一朵花、一棵草，天空飘过的一片白云，就足以让我们内心顿感充盈，苏东坡说：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”
也许是年龄变大的缘故，我现在对大自然变化的敏感度提高了不少。原来，一头扎到工作中去，蝇营狗苟占据了心灵的大部分空间，功名利禄蒙蔽了灵魂的洁身自好。但一旦清醒过来，对于自然的热爱，内心便有遏制不住的渴望，想把自己融入其中。历史上，文人对于自然和自在生活的追求，陶渊明是最具象征性的代表人物。一篇《归去来兮辞》，写尽了为谋生低眉折腰的无奈，以及回归田园生活的自在，清贫而快乐。“园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”
这一周的日子，刚好农历和公历的日子对上了。公历是4月11-17日，农历是三月十一到十七。每天晚上几乎都是晴空，我见证了月亮从大半圆到圆满再开始亏缺的过程，到今天写这篇文字时，月亮又变成半圆了，到了半夜才刚刚升起来。为了看月亮，我每天半夜都会到户外散步，穿行在刚生绿叶的树林间，看月色在树枝间明灭闪烁。“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。” 那是一种万籁俱寂，天广地阔，唯有一两声青蛙的鸣叫，能够打破这试水的深夜。可惜没有好友可以一起踱步，否则定能体会到苏东坡承天寺夜游的心境。
北京春天的花季即将过去，但有一种花这周开得特别兴旺，热闹到了几乎铺天盖地的程度。这是一种野花，几乎不需要人种植。春天开花，结籽后自然落到土里，到第二年的春天，以更加蓬勃的生命姿态绚烂大地。越是荒野的地方，这种花开得越是旺盛。它们不在树枝上炫耀弄姿，也不在众花间争风吃醋，而是用一种低调而开心的姿态，瞬间把大地铺成花的海洋。这种花有一种很土的名字，叫诸葛菜；也有一种很好听的名字，叫二月蓝。
其实，花的颜色是紫白色的，为什么叫二月蓝不得而知。我查了一下为什么叫诸葛菜，结果发现在开花前鲜嫩的时候，果然是可以当炒菜吃的。当我们得知诸葛菜可以繁花似锦装点人间，谁还会有心情吃她们呢？如果继续吃，简直就是残害美丽的冷酷了。不管在颐和园还是圆明园，还是小区的土坡上，漫坡遍野都是那紫色的海洋，绵延不绝，生机盎然。我徜徉其中，简直有了置身后宫佳丽三千人的陶醉。
写这么多有关春天的文字，其实也映衬了我的另外一种心情，一种独处时的苦闷和焦虑。我想每个人都有或多或少的苦闷和焦虑，为个人的事情，也为世界上正在发生的事情。人有双重的复杂性。面向自己，要处理好内在的心情和外在的健康。而内外的满足既需要物质的满足，也需要心灵的充盈。同时，人又是社会性动物，无论如何会和其他人、社会组织打交道，于是构成了错综复杂的社会关系。一旦这种关系自己不能把控、不能主导，就必然形成焦虑和痛苦。我和大家一样，自然也不能免俗。
细细想来，引起我苦闷和焦虑的，无非是如下几件事情：个人层面，身体健康状况（腰椎间盘犯病导致起坐困难，还有其他毛病）、岁月流逝的紧迫、没法主导生命状态的无助（没有陶渊明那样挂冠而去的勇气）；公司层面，未来业务的探索、组织结构的调整、有限资源的利用、人事关系的重构等等；社会层面，俄乌战事的胶着，上海抗疫的现状，国际关系的错综等。这些都会激发出内心的某种焦虑。尽管我没有范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，但也知道世界上发生的任何一件事情，也许会和我们的命运息息相关，所以时时刻刻念叨着，希望发生的一切，都往好的方向发展。祖国一如既往繁荣昌盛，人民世世代代幸福安宁。
人是不容易满足的动物，你所希望得到的一切，在得到的同时就失去了意义。为了实现新的满足，对生命本质已经不再重要的东西，我们还会一再追求。就像剁手党，明明不再需要的东西会一买再买；就像饕餮者，明明是多余的食品依然会狼吞虎咽。所以，我常常问自己，我还真的需要做新东方吗？它满足了我哪个层次的需求呢？对于这个问题的回答，现在既不是肯定的，也不是否定的，是一种积极的探索状态。马克斯·韦伯说：“人是挂在意义蜘蛛网上的动物”。就是说，不管你愿意不愿意，你做任何一件事情，都会自觉不自觉去探究背后的意义。如果没有意义的事情，你是很难坚忍不拔做下去的。
当然，今天的我，依然在说服自己，新东方是有意义的，我的付出和努力是值得的。其实，所谓的意义和价值，就像你穿的衣服，可能自己觉得高雅名贵，在别人看来也许俗不可耐、一钱不值。不过，意义和价值，主要在于自己认可。认可的最低标准，就是自己觉得值得做、愿意做，并且做的事情对他人和社会，不构成伤害，最好还能够有益于他人和社会。
按照这个逻辑，我又想了想，每周邀请朋友做的直播，和我阅读后推荐的书籍，是不是符合这个标准。我觉得还是大致符合的。首先，阅读和谈话这件事情，是给我带来某种心灵愉悦的；其次，阅读和谈话让我学到新的知识和智慧；第三，通过直播和粉丝们进行现场互动，我们讲的内容是正能量的，也不会对他人和社会构成伤害；第四，我还能够交到新的朋友，然后私下进行更加深度的交流。所以，我还是很愿意做这些事情的。我扪心自问，做这件事情，是为名为利吗？回答是：不是。就是开心和充实。在直播过程中，粉丝们的打赏和购书行为，确实给我带来收入，让我从心底里开心。任何人都是需要被鼓励和肯定的。我收到的打赏和佣金，大部分都会为边远地区的孩子们买书，送给他们阅读，打开他们的眼界，让他们未来有更多的机会走向世界。
这个月的23号，是世界读书日。不少朋友都找到我，希望和他们一起做有关读书的对谈，同时也可以推广一下他们自己写的书和他们推荐的书。我初步算了一下，要满足这些朋友的要求，我从15号开始，大概半个月要做8场直播，这就意味着每隔一天就是一场。被朋友们需要，自然是我开心的事情，所以就几乎都答应了。
这周六和周日，做了两场直播。一场是和女诗人余秀华。我相信知道余秀华的人很多。她的一首《穿过大半个中国去睡你》，惊动了半个中国；她自述对李健的暗恋，又惊到了另外半个中国。其实，我们很多人只知道她是脑瘫病人，只知道她言行愤世骇俗、特立独行；很少有人真正认真读过她的诗歌，尤其是很少有人读过她的散文。我认真阅读过她的诗歌和散文，包括她的小说。脑瘫并不等于脑残。中国的一些脑瘫人士，常常在对于知识的追求上出类拔萃，智商和情商都很高。新东方培养过的脑瘫学生，最后到美国常春藤学校去读了博士。中国的脑残人士不在少数。脑残，是无可救药的，不在今天我们讨论的范围内。
我和余秀华原来并不认识。这次她到北京办事，出版社就联系了我，让我和她见见，一起做个直播。尽管有不少网友不认可她的做法，但我对她和她的文字是敬重的，自然很愿意相见。为了在直播前做好沟通，我安排了一顿便饭。没有想到她是很豪爽的人，愿意喝点酒再上战场。我自然也乐得奉陪，席间相谈甚欢。尽管我有点担心网友会听不懂她的一些表达，因为有些地方我也听不清，但我依然认为这个直播有意义。我们趁着酒兴，一起直播了接近两个小时。直播中，我挺担心她说话的分寸感，没有想到她面对镜头，说话有理有据，恰到好处，而且内容丰富，幽默风趣。直播期间，我也推荐了她迄今为止出版的五本书。诗集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》，小说《且在人间》。其中有两本我特别推荐：《月光落在左手上》和《无端欢喜》。
另外一场直播是和“得到”罗振宇的。“得到”大家都熟悉，中国著名的知识传播平台。我是“得到”的忠实用户，每年要在上面听几百小时的课。同时，新东方还是“得到”的小股东之一，所以有更深一层联系。罗胖和我是朋友，也是我尊敬的人。他的知识面、口才、坚守和精神状态，一直是我羡慕、甚至暗中学习的。这次他的新作《阅读的方法》出版，在还没有开印之前就把样书寄给我了。我知道他希望我认真阅读一下，看看正式出版后能否推荐。我也确实认真阅读了，还做了不少笔记。可以说这本书是我读过的有关阅读的上乘之作。
在该书中，罗胖对于阅读进行了有趣的分类，并推荐了接近二百本他自己读过的书籍。他的语言能力也相当强，文字能够深入浅出；结构性思维能力很好，对于内容的排兵布阵恰到好处。罗胖约了我周日晚上对话，我们一起畅聊了阅读的乐趣和阅读的方法，当然也没有忘记推荐他的书籍。前后有百万粉丝路过我们的直播。两边加起来，《阅读的方法》销售出去了上万本。我还推荐了另外三本书：《王立铭进化论讲义》、武志红的《自我的诞生》、陈海贤的《爱，需要学习》。这些书也是“得到”出品的，都是内容不错的书籍。其中，《王立铭进化论讲义》，我在这里特别推荐给大家。
以上我和余秀华、罗振宇的对话文字，不久后会在老俞闲话公众号放出来。
本周发生了两件令人感动的事情，我放在这里，算是美好的结尾。一件是16日，神舟十三号载人飞船返回舱在东风着陆场预定区域成功着陆，航天员翟志刚、王亚平、叶光富顺利出舱，神舟十三号载人飞行任务圆满成功。祖国的强大和英雄的回归，任何时候都是令人激动的事情。三位航天员在空中的时候，我曾因某个部门的邀请，为他们录制过我的一段文字，也不知道他们听到了没有。录制音频本身就让我很开心了。
第二件事情，是崔健的在线演唱会成功举行。崔健对于年轻人也许不那么重要，但对于我们这一代人有着至关重要的影响。他的歌声曾经让我们热血沸腾、让我们突破自己的局限、让我们眼睛变得更加明亮和锐利。今天的崔健，和我一样变老了。他一直强调自己没变，但也许没变的是他的精神、他的倔强和他的温度。精神不死，就是永生。我很少听演唱会，但崔健的在线演唱会，我听了很久。当我听到《假行僧》和《寂寞就像一团烈火》等歌词时，禁不住泪流满面：“我有这双脚我有这双腿，我有这千山和万水，我要这所有的所有，但不要恨和悔。”“寂寞就像一团烈火，像这天地一样宽阔，燃烧着痛苦和欢乐！……”
也许我是真的老了，容易多愁善感；也许我的心并没老，依然能够热泪纵横。
（老俞闲话微信公众号）
