当朝阳染红天际，山南市乃东区索珠乡支岗村的米玛次仁换上厚衣服、防滑鞋，带上“专职护林员”袖标，吃上几口早饭后，便骑上电动三轮车向大山深处驶去。
支岗村地处山南市乃东区雅江北岸的一条深沟中，平均海拔在3900米以上，四周群山簇立、茂林丛生、流水潺潺。
巡林路上，米玛次仁小心驾驶，到了崎岖狭窄的山腰，电动车难以通行，他只能徒步上山。穿过荆棘、翻过巨石，艰难的巡山路难不倒这位土生土长的汉子。只见他身轻如燕，如履平地，一会儿远观前山，一会儿近察林木，十分敏捷。
米玛次仁巡山护林长达10年时间，不知在山里走过多少个来回，谙熟这里的每一座山、每一片林。他在支岗村的山山水水间，留下了风雨无阻的足迹。
“我们平常巡山，一次至少要三四个小时，走上两三万步。下雪的时候路不好走，还要比往常多走上1个来小时。”米玛次仁说。
巡山护林是个辛苦活，但责任重大。米玛次仁每月巡逻不少于25次，徒步上百公里，平均每周仅休息1天。他在巡视时，不仅要排查火灾隐患、捡拾垃圾、查看林草长势、观察野生动物活动情况，还要排查乱挖野生药材、砍伐林木、偷猎盗猎等破坏生态环境的现象。
然而，10年前的支岗村，却不是如今人人保护山林、人人爱护生态的景象。“那时候，群众缺乏生态保护意识，做饭取暖都烧柴，盖房子、做家具用的木头都从山上砍，私自毁林贩卖木材、干柴、药材的现象很严重，林草资源受到较大破坏。一些长了几十年的老树林几乎都被砍秃了，常见的野生动物和鸟类也很少看见了。”支岗村党支部书记次仁群培回忆道。
党的十八大以来，在党的政策引导下，支岗村强化生态保护宣传教育，推动生态环境综合治理和绿色产业发展，群众从原来的“伐木人”逐渐变成“护林员”，村里的生态环境因此变得越来越好，树多了、草盛了、水清了，野生动物和鸟类又都回来了。
米玛次仁就是这场爱绿护绿行动的践行者。他坚守护林职责，见证着支岗村的生态蝶变。尽管巡山护林之路十分艰苦，但他从来没有“歇歇脚”的念头，总是以饱满的热情投入到护林工作中。
像米玛次仁这样的生态“卫士”，在山南，在西藏还有许许多多。有森林草原的地方就有他们的身影，他们用行动在雪域高原上书写着新时代的生态画卷。
在与支岗村相去不远的索珠乡恰当村，当地群众同样十分重视生态，打造出了“斯斯沟”生态旅游区，成了乃东区知名的户外郊游“打卡”地。人与自然和谐相处，不仅让群众吃上了“生态饭”，更让群众的获得感幸福感安全感显著提升。
据索珠乡党委书记徐国茂介绍，近年来，该乡紧紧围绕打造“生态索珠”的定位，引导干部群众参与到生态保护的自觉行动中。仅2021年，该乡就完成义务植树7110株、四旁植树2000株，组建规模达161人的专职护林队伍。当前，该乡林地面积31.1万亩，草地面积48.96万亩，森林覆盖率达全乡总面积的三分之一以上，生态效益、社会效益、经济效益日益明显。
青山遮不住，碧水永长流。支岗村、索珠乡的生态蝶变是全区践行生态文明思想的缩影和生动案例。在这场接续前行的爱绿护绿行动中，全区无数干部群众都是值得自豪的奋斗者。
