1994年一个夏天的深夜，一场突如其来的暴雨披着黑夜倾盆而下，南安水头到大盈正在施工的路段旁，一间临时搭起的草棚被大雨打穿。草棚里，一个光着膀子的中年男子，把一包包50公斤的水泥挪到没有被雨水打湿的地方。闽南的夏天潮湿炎热，50公斤一包的水泥搬运几个来回，这个中年男子像蒸桑拿一样大汗淋漓，早已分不清身上是雨水还是汗水。
这些水泥是国道324水头到大盈路面施工用的。和这些水泥一起睡在草棚里的中年男子正是这段路施工领队——程惠坤。
退休后的老程抱着小孙女逗鸟，其乐融融
与这场突如其来的大雨鏖战了半宿，雨终于停了。雨滴顺着草棚屋檐的麦穗滴下，老程坐在水泥上，不紧不慢从口袋里掏出一包“富建”牌香烟，给几个帮忙的队员一人递了一根，最后自己点起来，悠悠抽了几口，好像刚打赢了一场大战的将军，洋洋得意。旁边的“士兵”开玩笑问道：老程，我们刚才搬了几吨水泥啊?老程笑道：我一个初中没毕业的，哪里算得清哈。说完，大家哈哈大笑。
水头到大盈这段路有二十多公里，多处降坡，路况复杂，安全压力大。加之炎炎烈日，这种魔鬼工程，想想都觉得怕。但在单位，遇到这种难啃的工程，领导和同事都不约而同想到老程。那天采访老程的时候，我问老程：为什么你接到的工程都是这么困难的呢?老程笑着说：我哪里懂得什么是好做的工程，什么难做的工程，领导信任我，让我去，我就去，去了就做，做了就想办法做好。
说到困难的工程，必须得提一下，2009年泉三高速永春出口互通工程。这个工程因为临时变更，开工迟，工期短，而且要赶上与泉三高速同时通车，更复杂的是跨省道施工，需要大量深桩高架。当深桩打到30多米时候，施工难度骤升，往下一米都极为困难，工程队拖得人疲马瘦。单位领导看在心里，急在心里。于是，老程临危受命来到这个工程。
工地生活，枯燥艰辛，工程队常常在外一待就是三五个月。时不时的，老程总会自掏腰包请队员们小酌几杯，解解乏。时间一长，老程的妻子也会抱怨：三不五时就请你的小兄弟，这一个月得多花多少钱呀?老程平时不爱理会妻子，烦躁的时候也会怒斥到：我不用算，也不会算，反正也花不了几个钱。
老程的到来，工程队军心大振，很快就把深桩打下去了。如此复杂的施工环境，需要用到的混凝土就要好几万方，箱梁是一次性现场浇筑的。为了这个箱梁的浇筑，老程两天一夜没合过眼。任何细节，老程都亲力亲为。一项工程，事无巨细，从人员协调到机械配合和材料调度，现代工程的复杂程度已远超我们想象，任何一个细节都终将影响工程是否能承受百年的考验。正因如此，老程不允许任何一个地方出差错，死死盯住施工。几位老程的小徒弟告诉我，像这种昼夜连轴在老程这里是施工常态……大施工后，同事们问老程，几个小时没睡了啊?老程精神抖擞说到，我也不知道呀，反正我要回去睡觉咯。有说有笑的老程像是一个不用休息的机器人。
但就算是机器，也会损坏。就在永春互通这个工程中，一次田间放样，老程不慎跌入一米多高的田埂中，右脚脚踝承受过大力量而受伤……随着工程队离开，留在永春的不只是这段泉三高速出口的路，还有老程曾经矫健的身影。
老程办公的地方永远贴着一张最新的泉州市公路图，每当负责施工哪段路的时候，他总会指着地图笑呵呵说到，等这段路修好了，从哪到哪又快了几个小时。就像中世纪矿工的信条：“我等采石之人，当怀大教堂之愿景。”和宏伟的公路网比起来，老程实在是太渺小了，渺小得好像只是道路上一颗铺路石，但就是这样渺小的老程却怀揣着道路相通的愿景，亦如中世纪矿工大教堂的愿景。
这，不正是信仰的力量吗?就像矿工于上帝信仰的执着，来自父辈对公路建设信仰的力量，让老程深深扎根于最艰辛的一线施工。百年之后，我们的子孙后代看待老程他们修造的路，或许如今日土建工程师看待中世纪大教堂建造者使用的技法一样陈旧，但他们的匠心和坚毅依然值得尊重。
今日中国的公路网络已经宏伟得只能用波澜壮阔、一日千里这样的词汇来形容，而我们却找不到什么词汇去形容老程他们这样渺小的公路人，或许老程他只是像矿工一样在建造他自己的大教堂吧!
文：节选自桥隧中心陈秋平演讲稿《不会算账的老程》
图：陈盛妹供图
