45岁的张明德人生中第一次坐飞机，是因为他的儿子死了。
他的儿子名叫张凯，是甘肃陇西县渭河初级中学的一名初二学生，14岁。4月23日下午1点40分左右，张凯被同校五名学生围殴，之后送医抢救无效身亡。据警方出具的尸检鉴定意见书显示，其系颅脑严重损伤而死亡。
张明德接到儿子死亡的消息是在4月23日晚上9点左右，他是铁路上的一名接触网工，当时正在广东虎门工地的宿舍里。
当晚没有直飞兰州的飞机，张明德落地时已是4月24日上午9点40左右。一心想要尽快看孩子一眼的他被亲戚们拦住，“他们劝我把孩子最好的印象留在心里”。
但张明德还是得知了孩子受伤的惨状，“后脑勺头盖骨被打破，左侧眼角处骨头骨折，背上一根肋骨骨折，下体肿成两个拳头大”，他不明白打人者为何会对自己儿子下如此狠手。
据当地警方4月30日通报，经初步调查，4月23日13时40分左右，陇西县渭河初级中学5名学生因琐事在校外一巷道内，对同校学生张某进行殴打，张某在医院抢救无效死亡。
目前，涉案犯罪嫌疑人已被全部抓获并依法采取强制措施，善后及案件正在进一步办理中。
唯一的儿子“没了”
5月3日早上，陇西县首阳镇三十铺村滩儿社，张明德站在自家的屋檐下，屋内传来妻子低沉的呻吟声，他将头转了过去，又缓缓转了过来，看向不远处的土墙，将烟放在嘴里，狠狠吸了一口。
妻子何桂芳在床上已经躺了七八天了，除被女儿搀扶着去上厕所外，一直没下过地。
他们原本拥有一个完整的家庭，前年大女儿出嫁，生下一个外孙;去年年初，他将修建的平房装修了下，整个屋子焕然一新;去年年中，二女儿考上兰州一所高校;最小的儿子正在上初中……日子虽不富足，却很有奔头。
4月23日，张明德正在广东虎门铁路线上一处隧道内施工，妻子哭着告诉他“你赶紧回来”。
张明德安慰了妻子，回到宿舍他将此事报告给了工地老板，老板帮他买了回甘肃的高铁。晚上8点左右，他接到三哥张君德电话说“张凯没了”，他才明白“天塌了”。
张凯是家里唯一的儿子，张明德不记得儿子具体出生在2005年1月的哪一天，只记得从医院回家后，妻子很激动，他给孩子取名张凯。
上小学时，张凯每学期都会挣一张三好学生的奖状回来，看着姐姐们将奖状粘贴到墙上。张凯的二姐张萌回忆，弟弟打乒乓球也是一把好手，还代表学校参加过比赛，而且对游戏动漫都很感兴趣。
远在虎门的张明德也会时不时跟家里通视频电话，跟妻子叨唠完家长里短，便会问问张凯，一声“爸爸”从手机里传出，张明德顿时觉得所有的劳累都烟消云散。
张明德的老板给他买了最早一趟回甘肃的航班，到广州白云机场时已是4月24日凌晨2点。早上6点半起飞，9点40分落地兰州。
一心想要尽快看孩子一眼的他被亲戚们拦住，“他们劝我把孩子最好的印象留在心里”。在兰州大学第二医院(以下简称兰大二院)附近的宾馆，张明德见到了悲痛欲绝的妻子，妻子手里紧紧攥住儿子的眼镜，那是今年春节他带儿子去县城买的。
因为一个耳机
4月27日上午，张明德夫妇及其亲属从兰州回到了家中。
事后，他从妻子及亲属口中得知了事情经过。
何桂芳记得，那天太阳很大，没有风，4月23日中午12点20分左右，儿子如往常一样回到了家中。
渭河中学离滩儿社五公里，学校每天中午12点放学，骑单车只需要20分钟。她给儿子煮了饺子，“他吃了两碗”，之后在客厅里休息了一会儿，13点20分张凯出了家门，走之前还帮她把晾挂在墙上苞米取了下来。
14：33分，她接到班主任谢老师的电话，“说孩子被人打了，在吐”。何桂芳吓得赶紧扔下手中的玉米，到村中马路旁拦了一辆出租车。到达学校时，“张凯在学校正大门旁的值班室，吐了一地，脸色苍白”。
当时打人者之一苏某和其父亲苏文正也在值班室，苏某读初三，和张凯同村，两家相隔不足五百米。苏文正接到苏某班主任电话后，也立即赶到了学校。
15点半左右，何桂芳和苏文正将张凯搀扶出了校园，在马路上拦了一辆出租车，送往十公里外的陇西县第一人民医院，“我问儿子怎么打的，他说校外打一会儿，厕所打一会儿”。
张君德赶到医院时，差不多是16点半，“去时孩子在急诊科，已经昏迷，医生说大夫说孩子生命垂危，非常危险”。但考虑到当地医院的医疗条件，家人决定将孩子送往兰大二院医院进行抢救。
在救护车上，张君德拍下了一段视频，张凯躺在担架上，双目微睁，鼻中插着氧气管，车辆些许抖动。
兰大二院距陇西县医院约2个半小时车程，到达兰州二院已是19：40左右，经过一个小时抢救，“医生告诉我们，孩子没救了“。
兰大二院放射科检查报告单显示，张凯左侧颞骨岩部骨折伴左侧乳突气房积血，左侧颞、枕部硬膜外血肿，蛛网膜腔出血，左侧侧脑脑室积血;左侧小脑半球挫裂伤;双肺挫伤;左侧第1后肋骨折;双肺多发支气管痰液阻塞……检查时间为4月23日20点46分。
当地警方于当晚21时41分接到报警，并立即组织民警赶赴现场开展案件侦办工作。苏某母亲告诉红星新闻记者，苏某于22时许被警方从家中带走。
张君德称，警方经调查后告诉他们，五名打人者均系渭河初级中学学生，事发因为一个耳机，打架地点在校外一条巷子里。据警方出具的尸检鉴定意见书显示，张凯系颅脑严重损伤而死亡。
家属疑惑，人体的头盖骨是很坚硬的，如果没有使用棍棒石头之类的凶器，怎么会将头骨打裂开，张凯的另一名亲属在给孩子接尿管的时候，发现孩子下体肿成两个拳头大。
张君德称，4月30日，亲属们曾到公安局查看监控，“除正大门的监控是好的，其他位置监控都黑屏了”。而通过大门监控，亲属们看到，23日13点46分，学校正大门开启，13点53分张凯双手推着自行车进入校门，“进入校门后，孩子单手推着自行车，打人者有四个走在前面，一个靠张凯略近，张凯进学校是很自然的，看不出来有什么异常”。
“咱们到后面去教育一下他”
张凯的同班同学赵云告诉红星新闻记者，他当日曾目睹张凯被殴打过程。
赵云告诉记者，4月23日中午，他骑车从家中赶到学校时，约13点40分左右。当时，他看见张凯正在马路旁一家小卖部旁边的柳树下和两名同班同学讲着话。
小卖部离着学校正门约莫50米，赵云见学校大门还没开，也就在此站着。
约莫两分钟，同校学生苏某、张某、畅某甲、畅某乙、王某走了过来。赵云回忆，畅某甲对其他四人说，“张凯现在皮犟得很，咱们到后面教育下他。”
畅某甲口中的后面是指学校的后校门旁的一条巷子，离正校门约150米左右。说着几人便向学校方向走去，“他(张凯)当时没有说话，推着自行车跟着他们在后面走”，看见校门还是没有开，赵云便和几名同班同学跟着去了。
苏某等五人将张凯围在中间，“苏某问张凯有没有拿张某的耳机，张凯沉默了一会儿，说没有，苏某便朝他太阳穴位置打了两拳，打了两下又开始乱打”，赵云回忆，之后苏某又问张胜拿没拿耳机，张凯还是回答没有，一旁的畅某甲便对王某说，“你上去打”，王某便朝张凯脸上打了两拳，接着畅某甲在张凯肚子上打了几拳，“然后又是苏某在打”。
在苏某殴打张凯的过程中，有同班同学告诉他正校门已经开了，听即他便离开了现场去往教室。赵云回忆，殴打过程持续了约七八分钟，张凯一直是站立状态，也没有还手，在其离开之后殴打仍在继续，还有几名同班同学仍在现场围观。
赵云称，打人者之一王某也系其同班同学，其余四人则是初三年级的学生，因为惧怕，他没敢上去劝阻，也没有将此消息告知老师。
红星新闻记者试图通过QQ联系围观者中两名学生，一人否认在现场，另一人截至发稿未有回应。
赵云称，张凯进教室差不多在他三四分钟后，进教室时走路正常，身上也没有灰，之后便在座位上坐着，趴在桌子上，撕扯头发，间或用拳头砸头。
张凯的同班同学任雪告诉红星新闻记者，她听张凯的同桌说，张凯时14点过几分进的教室，“脸挺红的，同桌问他咋了，他说没事，在教室呆了十几分钟就出去了，再没回来。”
赵云也称，下午快上课时，自己看着张凯自己从教室后门走出去，再没回来，“科任老师来上课的时候说是张凯不舒服”。据了解，该校下午14点30分正式上课。
“看见别人要打你，你就赶紧跑”
红星新闻记者了解到，该校共有三个年级，六个教室，张凯所在初二一班教室离校门约100米，厕所离教室五十多米远，厕所旁是学生停自行车的地方。
4月25日晚，几名同学在QQ空间发布动态纪念张凯。其同学任雪告诉红星新闻记者，张凯在班上很受欢迎，“调皮，好动，喜欢和同学玩”，曾经有一次张凯其他几名同学因为没背会课文被老师罚到在教室后面蹲着听课，“他偷偷站起来，被老师发现了”。
另一名同学则称，张凯很活泼调皮，在班里没有欺负人，也不爱和此次打人的玩耍。
张明德很少了解儿子在学校的生活细节，每次跟妻子通话，他都会嘱咐儿子好好学习，听妈妈的话，“看见别人要打你，你就赶紧跑”，儿子总是答复，“好的，爸爸”。
现在他永远听不见儿子的那一声“爸爸”了。张凯死后10日内，打人小孩的家属几次登门慰问，这时他都会躲到儿子的房间内，“听着他们讨论赔偿，我很难受“，“挣钱也就是为了孩子，现在孩子没了，你就算给我座金山，我怎么会去用” 。
张明德在外舍不得花钱，从虎门出发的时候，他带了四包5块钱的烟。坐上飞机时，他又回想起去年的一个傍晚，当时张凯因为不听母亲何桂芳的话，张明德气急打了孩子一回，这也是他从小到大第一次打张凯。
“我就在想，我当时为什么要打他呀，为什么不能用语言跟他好好说”，回忆至此，一大颗泪珠从张明德的脸颊流下来。(文内人物皆为化名)
(作者/李文滔)
