36条夜班公交车线路，在北京的城市地图上画出了848公里蜿蜒的长度。
绕三环路的300路公交车被称为“北京三环路上的金链子”。昼伏夜出的夜30路，像是三环路上的“蝙蝠侠”。
夜38路串着21个居民区、14个大医院、中国最大的几家互联网公司，终点站连接的小区居住着近两万人。
夜30路公交车上的代驾司机。中国青年报·中青在线记者 李若一/摄
平均每天有1万多人，坐在深夜的公交车里，他们各有各的故事。
从60年前的1条夜班公交线，到如今的36条，北京的夜班公交车跟这座城市一起蔓延生长。
许多人与这座城市发生关联的时间都在夜晚，一位三环路上的夜班车司机，平均每年在夜里绕三环路转500圈。一位外地来的乘务员，在北京待了两年，没见过白天的四环主路。这些昼夜颠倒的生活，24小时不间断地为这座城市注入生命力。
23:20
北京夜班公交车的发车时间，通常是23:20。
司机会提前一个小时到岗，打卡换衣服，检查车内的200多颗螺丝和车门的轨道。
夜38路驶出三站地，车上已经被代驾司机和他们的小车填满了。新上车的乘客，得从这中间“攀”出一条路来。
夜班公交车的大多乘客集中出现在前半夜，90%都是代驾，其次是下班的服务员。许多人白天在市区工作，晚上回郊区的家。夜38路沿线35个站点像一条线，串着21个居民区，终点站的龙锦苑住了将近两万人。
夜38路自德胜门站拐过弯来，遇见的第一所学校是北京师范大学，向北还有中国音乐学院和中国农业大学东校区。这趟车从二环路穿到五环路，从西城区进入朝阳区，路过海淀区，最终抵达昌平区。安定医院、中日友好医院西区等14家医院的招牌，夜里隔着车窗一闪而过。
这条线也串起了西三旗和清河，百度、腾讯、联想、小米等公司都在这里。
夏天的时候，夜38路的司机刘佳能在这几站见到穿着格子衫、背双肩包的人，“传说中的程序员”，但这群人冬天很少出现。
刘佳拉过形形色色的乘客，夏天醉酒的多，甚至有吐在车上的。代驾们总是拎着小车上来，把公交车内的塑料隔板都挤坏了。有常坐他车的，脸熟的会朝他打个招呼道声辛苦。
也有乘客带着火气上车，拿他或乘务员出气，他们也只能忍着。遇见代驾跟代驾打起来了，乘务员得制止他们。刘佳这趟车上的乘务员来北京两年多了，从没在白天踏上过四环主路。
车摇晃着，代驾低头摆弄手机，屏幕上有游戏，有短视频，最多的是代驾软件的接单页面。屏幕上的地图被手指拨动着放大或缩小，若有人半道接了单，随时会下车。
“夜班头几班车的人，其实多得邪乎，不比白天人少。”刘佳说。
夜班的乘客大部分都是熟客，曾经有乘客为乘车方便，跟司机互留手机号，万一赶不上车就提前打电话，司机会酌情等一两分钟。一位夜班司机会多往前开一段路，避开没有灯的路段，让一个下夜班的小姑娘“离家更近些”。夜18路上有位65岁的常客，开了家烧烤店，每天固定时间乘车回家。该下车时她睡着了，司机喊了一嗓子，叫醒了她。
在夜班网线还不够发达的时候，每到夜里，大北窑、四惠一带，往通州、燕郊去的黑车生意红红火火，甚至还有山寨版的伪930路，在23点从八王坟拉客去燕郊，车里总是挤满了人，门都快被挤变形了。
如今的夜30路就是这样挤，最夸张的时候，车门都被挤坏过。
每天夜里，夜30路经过六里桥、赵公口长途车站，也经过西客站和北京南站。一片蓝色的代驾小马甲中，间或夹杂着其他乘客。有边发呆边盘串儿的大爷，有低声讨论创业可能性的北漂，有坐在后排打瞌睡的白领。
这个移动的小空间沿着三环路开一圈，路过中日友好医院、安贞医院、304医院等10多家医院。深夜上车的人，有去看急诊的，有下夜班的医护人员，有陪床的家属，还有专程从外地赶来北京看病的人。
曾有一家三口，从六里桥南站上车，用非常浓的山东口音，向司机张天亮打听去301医院该怎么坐车。夫妇俩大包小包，孩子看着也就十来岁，头上缠了厚厚的布遮着一只眼睛。张天亮猜测，他们应该是刚从长途车站下了车，“长期奋战”求医来的。
他特意给他们找了个比较平稳的座位，等孩子坐稳之后才动车，“也没有别的能帮上他们了”。
半夜去医院的乘客毕竟是少数，早些年，在医院下车的，最多的是号贩子。途经医院密集的路段，甚至会“满车都是”号贩子。夜18路的老司机讲过，那些号贩子通常从虎坊桥上车，陆陆续续下车，倒别的夜班车前往各个医院，最多的时候，一趟车能拉“十多口子”。
后来电子挂号开始推行，政府对号贩子的打击力度逐渐加大，现在车上基本“见不着他们”了。
随着时光消失的不只是号贩子。公交线路爱好者刘子豪说，夜班212路车连通了前门到石景山，是专门为首钢的工人开设的，主要方便夜班工人下班。2010年首钢搬迁完成，这条线路的主要乘客，就从首钢工人变成了深夜赶火车的人。
还有途经丰台纪家庙汽车厂区的201路，路过十里堡纺织厂的202路，都随着工厂的整合或迁出，逐渐失去了原本的乘客。
但飞速发展的经济和城市化进程，又带来了新的乘客。城市功能区域，在半个世纪里不断调整。十里堡的纺织厂拆掉了，瓦砾堆上盖起了居民区，来自全国各地的北漂住了进来。
“酒驾入刑”后，互联网经济的发展和代驾软件的出现，最终让代驾司机这个群体，成了夜班公交车上最多的一群人。
深夜1点的公车上，一名青年和衣蜷缩在座椅上。中国青年报·中青在线记者 郑萍萍摄
0:00
北京站楼顶大钟的时针指向零点，夜30路外环的车开到了三元桥。
张天亮赶上过三元桥“整体换桥”。前年，西、北三环主路大修，这样的大型基建工程，往往都在深夜进行。
那阵子，平时误差不超过5分钟的夜班车，因临时调整站点而经常晚点，张天亮收到了开车20多年来最多的投诉。也有乘客一上车就开始发牢骚，他只好陪着笑脸安抚解释。
堵得最久的一回，是在南三环一个冷库前。货运大车夜里才能进市内环线，一辆大货车上不了主路，把张天亮也堵在了辅路上。
但夜班车仍然要保证运行，临时绕行也不能把站点甩掉，更“不能丢了乘客”。三元桥换桥那一夜，所有夜30路的司机经过这个路段的站点，都得站在车门口叫：“我们是夜30路，还有谁没上车?”
“人家不知道你这边堵车，回头没坐上车，大冬天的，又得冻40分钟。”张天亮说。
堵车还有可能因为商场做活动，大钟寺站附近的商场举行店庆，也热闹到了零点之后。于是有拎着微波炉、电饭锅的乘客，半夜挤上了车。
经常有全国各地的公交同行到北京来，有人惊讶“你们还有夜班车”。曾当过兵的张天亮很自豪，他的微信昵称是“三环战士”：“我们不但有夜班车，而且24小时地转，不停运。”
全中国拥有夜班车的城市掰着手指就能数得过来，上海夜班车都是3字头，被称为“夜宵线”。天津在大约20年前曾经有过夜班公交车，后来取消了。“夜班公交车并不营利，基本就是个服务型的线路。”北京公交集团相关部门的负责人说。
北京的第一辆夜班车开设于1958年，主要为上夜班的职工服务，同时也“满足火车站夜间乘客进出站的需求”。1992年，国家在建立和完善社会主义市场经济体制，北京的夜班公交线路则增加到了12条，路网更密，也把西客站和北京站串在了一起。这12条线路一直持续到2008年北京奥运会，才新加了3条线。
2014年，北京公交集团对夜班公交线网重新规划，15条线改成了34条。两年后，又加到了36条。
夜30路是新网线路中的一条。夜晚的三环路比白天开起来“痛快得多”。张天亮用130分钟绕行三环路一整圈，全程51公里，75站，平均每年绕500多圈。
老师傅曹红对二环路的堵记忆犹新，他上白班的时候，曾在二环路不到两公里的一段路上堵了40分钟。奥运会期间，他头一次见到深夜的北京也会堵车。
夜晚，207路从鸟巢附近发车，人多到需要“喊着号子”往上挤，乘客里有不少外国人。这样的场面持续到奥运会结束，207路新加的车又减回去了，曹红还是留在了夜班。
这种“喊着号子挤上车”的情形，后来他在工体附近又遇见过。那天上车的乘客手里拿着灯牌和荧光棒，一位大娘告诉曹红，他们都刚听完张惠妹的演唱会。
元旦跨年要是赶上周末，夜30路的车厢里会挤满来自全国各地的学生，各种各样的口音飘在张天亮背后。跨年夜的代驾反倒比平时少，夜30路6个车次，拉的几乎全是出来玩的年轻人。
从酒吧街出来的大学生挤上夜班公交车，沿着三环路，在北京地图上画了个半圆。车门陆续在北京理工大学、北京师范大学、人民大学和外国语学院附近打开，最终，留下满车寂静。
每到阴雨天或数九寒冬，夜30路出了场站，暖气开得足足的，就会有几个拾荒者上车来，径直扎到最后一排，寻个角落眯着，坐完130钟的一整圈。对这些无处栖身的人来说，夜30路或许是他们能够找到的最便宜、最暖和的地方。
“除了身上特别味儿之外，他们也不会影响谁，我们也不会轰他们下车。”张天亮说。
2:00
2点，许多人睡得正酣，却是夜班司机最清醒的时间。
夜晚会放大失意者的无助。张天亮遇见过深夜离家出走的姑娘。那次他开完一圈，抵达十里河场站。其他人都下车了，只有一个姑娘没动。20多年的工作经验，使得他会留意每一个乘客上车时的精神状态，他记得这个姑娘是哭着上车的。
“师傅您这车还走吗，我跟家里人吵架了，只带了手机出来，我能在车里待一会儿吗?”姑娘问。张天亮只好领她去了场站的调度室。她在里头待了一小时，最终坐上下一趟车，回了上车的地方。
夜18路的赵师傅也遇见过这样的事：“还得给她开解，年轻人呀。我头天儿刚买的保温杯，最后也送给她了。”
刘佳喜欢夜晚。两点之后，夜38路车上的乘客渐渐少了。深夜里寂静的北京城，与刘佳童年记忆里的那个反倒更接近。
夜38路从四环路的桥下穿行而过，沿途街景都会让刘佳心情愉悦。他是个老北京，1983年生，家就在四环路边上。
小时候，他“眼睁睁看着”四环路从无到有。那时他刚学会蹬自行车，途经这片工地，看见工人们打桩子，“就跟家里盖房子似的”。加固、灌浆、穿钢筋、吊桥墩……立交桥一点一点修了起来，城市也一点一点繁华起来。
在北京公交集团所有夜班常规线路中，夜38路是最新的一条。其中经过的大部分居民区，都是近10来年新建的。
“调研阶段，我们选择每站站点的原则，是从这21个小区中的任何一个出发，走路少则5分钟，最多15分钟，就能到公交站。也就是说，乘客下车后，十来分钟就到家了。”北京公交集团第一客运公司车队队长邢汀对中国青年报·中青在线记者说。
这个数据是用脚量出来的，调研人员把沿线每个小区都走了一遍。
在夜班公交线网的整体规划过程中，新开线路要在医院、火车站、繁华商业中心区之间织起一张路网。夜班公交线网的信息化建设也一直在进行，发车、换乘、车辆到站信息，如今都可以在App上查询到。下载App的二维码，能在站牌上扫到。
夜38路刚开始调研时，车队对线路的走向有过不同意见。一种是车辆在回龙观转一圈，另一种是在回龙观的主干道上走直线。最终线路是后一种，绕圈的话，一趟车的运营时间会比现在长。夜里车少，乘客等车的时间也会更长。
选夜班司机也是个难题。“黑白颠倒的工作，一般人接受不了。”邢汀说。
夜班司机需要严格把控到达每站的时间，“夜班车次少，错过一辆，乘客就得在寒风中等35分钟。”邢汀说。
3年过去了，夜38路最初的12名司机，如今已经有一半换了人。有人坚持不住，调了岗，又有其他愿意干的报名补充进来。
刘佳没打算离开夜38路，他想继续开下去。他喜欢上夜班，不爱阳光，白天在家也要拉上窗帘，帘子还专门加了遮光材料。
4:00
凌晨3点到5点之间，司机最容易犯困。
夜班车司机每跑完一圈，可以休息一个小时。有在调度室喝茶聊天的，有绕着场站走路健身的，也有趁机补觉的。
刘佳现在很少犯困，他的“时差倒过来了”，不需要借助浓茶或咖啡就能在夜晚保持清醒。即使歇班，他也很难跟家人保持作息时间一致，依然白天蒙头大睡，晚上瞪着眼睛精神抖擞。
大多数夜班车的司机都像刘佳一样，过的是“地球对面的时区”。曹红2014年离开夜班退了二线，将近半个月之后，才成功睡足了一整宿，当时他已经“六七年没在夜里睡过这么久了”。
有一阵子，一款性价比挺高的折叠床在司机群里流行。到了休息的钟点，犯困的司机会打开折叠床，在调度室里睡个小觉，以保证接下来的行车安全。
乘客倒是可以在车上睡得毫无顾忌，夜班车的乘客比白天的更爱丢东西，甚至还有代驾丢过小电动车。“夜班车的乘客坐车容易睡着，冷不丁醒了，到站了，抬脚就走，东西就忘了。”张天亮总结，“人在夜里，精神状态不一样。”
夜30路的车上捡到过全套金首饰和化妆品，失主是个打工仔，攒了这么一套东西，想回老家娶媳妇。他来领失物那天恰是平安夜，拎着一兜苹果硬塞给了张天亮。
还有个乘客，在车上丢了一袋子石头，司机捡着后扔在调度室了。那乘客来找时挺急，道着谢把袋子打开，说“您知道吗，我这一堆石头，值好几十万”。
丢的不仅是东西，还有可能是小孩。张天亮提到一个孩子参加学校活动到很晚，坐夜班车回家，上车后给家里发了个信息，手机就自动关机了。
家长算着时间，在终点站等，左等一辆右等一辆，就是等不着孩子。最后，整个场站的司机都开始帮着找孩子，终于有个司机说，我好像见着了。
原来这孩子不但手机没电了，车还坐反了，家长就这么从头班车等到了第五班车，幸好只是虚惊一场。
时常也有带着酒意的人，趁夜色抢上车来，摇晃着坐下，或唱，或哭，或手里拎着半听啤酒絮叨。
开夜38路头一年，凌晨4点多，一个姑娘从德胜门站上车，刘佳猜她“是从后海那边过来的”。姑娘上车前就已经在流泪，坐下又开始哼歌。车里车外几乎同样寂静，歌声和哭声都“没影响别人”。她最终在西三旗桥南站下了车，起身时已然有些晃悠，他忍不住起身扶了她一把。
车还得往前开，隔着关闭的车门，他看到那姑娘慢慢在路边坐下了。后来他再也没有见过她，只余下回忆中一点淡淡的担心。
4点钟，从回龙观往市里去的最后一班车上，刘佳总能看见一个年轻乘客。他猜她是地铁的工作人员赶着去上早班。
前年，她的父亲陪着她等车，去年换成了母亲。今年开始，她自己乘车的次数多了起来，“可能是父母觉得放心了”。
一切都在变化，就连公交站的站牌也是。刘佳刚开车时，最早的站牌“是个铁墩儿”，一个杆子上戳个牌子。现在的站牌都是带着遮雨棚的灯箱，一到晚上就亮起来。他开着车，远远就能看见。
北京的夜班车线路一直在历经变化，当年的20路全长19.35公里，在1960年一度因为燃油紧缺而停驶，直到1970年才恢复。
1968年，4路环行由于“绕着皇城跑”的路线，被认为“让修正主义的捷克斯洛伐克的车跑在天安门前”，停止运营，又在两年后恢复，改成了夜班车。
15条2字头夜班线路被称为“旧网”，5年前，2字头的旧网夜班车最后一次运营，被34条“夜××”新网线路取代。新网增到34条，日行驶里程从5000公里增加到1.6万公里。
在旧网运营的最后一天，凌晨4点多，刘子豪和其他公交迷一起去了位于紫竹院的211路夜班车总站。这条线路的末班车是15条线路中的最后一趟。他们想最后坐一次这趟车，“留个纪念”。
但一直等到天亮，车都没有来。他们打电话给211路的场站，才得知由于调度原因，这趟“旧网的最后一班车”取消了。
4:50
凌晨4:50分，夜30路的末班车开出场站，车厢里成为晨练老人的天下。
张天亮排的班次不会遇见这些老人，但他时不时会帮同事代班，内环和外环线路上的每班车他都开过。
夜38路的调度室里通常至少有3人值班，能够负责行车安全管理和车辆的基础维修保养，这3个人也都熟悉线路，随时能上手把车从始发站开到终点站。
邢汀坐在调度室里时，特别怕听到电话在一片寂静中响起，那意味着“出问题了”。若是车坏在路上，他需要开着备用车辆立刻赶去，让司机把深夜滞留在路上的乘客接回来。而他则把坏车收着，或想法子开回场站，或原地等待公交救援。
“如果是白天，那些乘客还能想想法子，换别的车，晚上就只能等我们了，不能把他们扔在路上啊。”他说。
夜班司机的身体也有可能出状况，或是闹肚子，或是临时有事，相互替班成了常事儿。张天亮的排班是“上三歇一”，但经常帮同事替班的他，一年几乎365天都在开车。
春节前，他发现坐车的代驾变多了，“这阵子代驾公司给员工有收益上的加倍。代驾们现在都拼命地去挣钱，很不容易。”这些来北京打工的年轻人让他心生感慨，“在别人正常休息的时候，他们还在拼命。”
车快进站，他从反光镜里看到有代驾司机骑着小电动车在后边追，用车灯闪他。那是怕赶不上车的乘客，张天亮会把车速放慢，尽量让所有人都能上车。“也不求别的，别让人戳脊梁骨骂就行”。
夜30路内环的末班车上，基本上看不到代驾了，沿路上车的有上早班的人。夜30路的路线在白天叫做300路，头班的司机通常5点半上班，有人坐夜30路的末班，赶去草桥场站。
车上更多的是老人，一位姓孙的大爷自打这趟线路开通，一直固定在这个时间坐车去晨练。他67岁，每天晚上7点钟就睡觉了，凌晨3点起床，自己炒个菜焖个米饭，4点多出门坐车，去圆明园散步。几年下来，老孙风雨无阻，只有在北京下暴雨的那天，他到站没有下车，坐着夜30路在三环路上绕了一圈。
老伴不爱跟他一起去，作息时间也跟他不一样，老两口就像处在两个时区。
夜30路上有许多他的“车友”，其中一些是专门去凤凰岭等地爬山的，拄着登山杖，戴着裹住下巴的头巾，背着登山包，这批人自称“山友”。车里年龄最大的是一对老夫妇，83岁了，每天上车都有人把最稳当的座位让给他们。车上曾经有位老人，“出勤率”比别人都高，被戏称为“车长”。后来“车长”搬了家，改乘其他线路了。这些老人回程时往往已经天亮，但他们大多不爱坐地铁，觉得“公交车更方便”。
晨练的老人当中，有一批每天专门去香山、玉泉山等地打水。据说，“这是北京能找到最好的水了。
老人们都是夜30路的常客，会跟司机见面点头打招呼。一位老人某天听见司机在咳嗽，第二天就带了特效药来。
他们彼此也熟识，每站有新的老人上车，就会在车厢里掀起一轮打招呼的声浪，下车时，又是一波“走啦?”“走啦!”
车开到公主坟南站停下，一大批老人下了车，准备换其他公交车的头班车，赶去各自的目的地。
东边最远处的天边已经泛出了红色，三环路上汽车按喇叭的声音越来越响，越来越密。夜班的末班车，接上了白班的早班车。
这座城市缓缓醒来，又是新的一天。
中国青年报·中青在线记者 张渺 来源：中国青年报
2019年02月27日 05 版
