313路司机刘宝中 “我放心不下这车人”
司机刘宝中在313路车。
12月11日凌晨6点，北京城仍被黑夜笼罩，尚未苏醒。
零下10摄氏度的气温里，晓月苑小区公交站前零星站了几位乘客。站台斜对面的公交车场，313路公交车司机刘宝中正在准备发车。
313路是条孤独的公交线，由晓月苑小区开往大王庙，共9个站，全长15公里。因为路程短、乘客少，313路只有一名专职司机、一辆公交车，每天定点发车，一天只跑五趟。
从1978年开通算起，孤独的313路奔跑了40年，刘宝中是第六任司机。2008年，刘宝中从上任司机手中接过了方向盘，一开就是十年。
十年里，刘宝中把小小的车厢打造成了“流动的四合院”。他会热情地跟每个人打招呼、唠家常，熟知每位老乘客的姓名、年龄和行程，乘客们也都有他的联系方式。
给庙里的僧侣充公交卡、替老大爷捎药、帮老奶奶接孙女……只要乘客一句话，刘宝中能帮上忙的，从来都义不容辞。“在这趟车上，没有陌生人间的互不理睬，只有亲如一家的温情脉脉。”刘宝中说。
乘客的家
刘宝中今年54岁，国字脸，浓眉大眼，1.77米的个头，腰杆总是挺得直直的。
1976年，高仓健主演的电影《追捕》上映。影片中，高仓健坐了一辆公交车去找证据，车门一打开，高仓健穿着黑色风衣利落地走了下来。这一幕一下子击中了刘宝中，“太帅了，我以后也一定要开公交车”。
1984年，20岁的刘宝中如愿加入了公交集团，先是在351路当了4年售票员，然后开始学车、自己当司机。2008年，刘宝中被调到了313路。
如今，刘宝中家住在四环，常走路来上班。早上7点发第一趟车，最迟6点半就得到。他习惯了早早起床，把衬衫、工作服穿得整齐、把皮鞋擦得发亮。时间充裕的话，还会用发胶梳梳头。
早晨一上车，刘宝中戴上驾驶专用的白手套，先是查看电表、打开暖风，“外边天冷，暖气开久点儿，乘客上来能更暖和些”。为了让乘客更舒服，他自己买了10个褐色的棉座垫铺在椅子上。等到了夏天，这些棉垫会被凉垫取代。
刘宝中还准备了雨伞、雨衣，以及一个应急医药箱，风油精、感冒药、创可贴、纱布等一应俱全。
傍晚，刘宝中会仔仔细细把车厢清洁一遍，扫地、擦座椅、倒垃圾。洗车有专人负责，他也要紧紧盯着。
“313路就像乘客的家一样，应有尽有。”刘宝中说。
会等人的车
7点整，313路准时从公交车场驶出。道路狭窄，光秃秃的树立在两旁，菜园、森林公园和农场依次掠过车窗。
“刘师傅早”、“您早”，乘客一上车，都热络地跟刘宝中打招呼。“刘师傅，我刚给您发微信了，您看见没?”一位穿着红棉袄的老奶奶问。老奶奶叫姜北平，家里在附近有生意，每个月她都要坐几次313路去公司看看。
刘宝中掏出手机一看，几分钟前，姜北平发消息说，坐452路过来有点儿迟，怕赶不上车，希望刘宝中能等等她。刘宝中抱歉地冲她笑了笑，“哎哟，我这没顾上看，幸好您赶上了。”
313路每天只定时发5趟，错过一趟就得等很久。为了予人方便，刘宝中给了所有老乘客他的联系方式，乘客提前知会一声，他都会耐心等上几分钟。
75岁的郑士传也被刘宝中等过。11月30日，郑士传去医院看望同学，下午回来时路上堵车，赶不上最后一趟313路了，他立马给刘宝中打了个电话，让刘宝中等等。刘宝中满口答应了下来，还劝他“别着急，慢慢来”。
郑士传到了公交车站，却不见车影，忙给刘宝中又打了个电话。正在这时，一辆小轿车停在了郑大爷身后，刘宝中坐在驾驶座上。
原来，那天下午刘宝中去开会了，是别人代他出车。接到郑大爷电话后，刘宝中开着自己的车赶了过来，送郑大爷回家。
“我感动了好几天。别人都是人等车，只有我是车等人。”刘宝中说。有时，站点离乘客的去处还有段距离，刘宝中看老年人腿脚不便，也会就近停一下，让他们少走几步路。
开了30年的公交，刘宝中几乎没跟乘客产生过大的冲突。如果有小摩擦，他会先主动向乘客道歉，“毕竟我干的是服务行业，要尽我所能服务好大家。”
11月初，刘宝中听说了重庆公交坠江事故后，格外惋惜。在他看来，事情有更好的解决方式，如果是他碰上了打司机的乘客，会先把车停到路边，跟乘客讲理，实在不行再报警。
“要是在刘师傅的车上，重庆那事儿根本不可能发生，”60岁的张国鑫冲刘宝中竖起了大拇指，“您干脆别退休了，一直拉革命车，不松套儿!”
张国鑫是北天堂村的村民，刘宝中的车开了多久，她就坐了多久。张国鑫信任刘宝中，刘宝中也常给她帮忙，充公交月票、接孙女……
刘宝中为乘客准备的药品。
不是亲人，胜似亲人
对待乘客，刘宝中始终都像对待自己的亲人一般。
6岁的果果是个短发小女孩儿，父母都不在身边，奶奶一个人带着。每天，奶奶都要去幼儿园接送果果，但她腿脚不便，走不了几步就大喘气，刘宝中主动提出帮忙接果果。
幼儿园下午4点放学，刘宝中跟幼儿园老师约好，4点15分准时把果果送出门。因为幼儿园离晓月苑还有两站地，他得赶在4点40分发最后一趟车。在路上，刘宝中常给果果买糖果、冰淇淋，休息时还会带她去游乐园。
刘宝中让果果坐在离他最近的座位上，车上的乘客也照看这个小姑娘。日子长了，果果开始叫刘宝中“大爷”。今年9月，果果上小学了，不再坐刘宝中的车，但刘宝中每逢过节，都要去看看她。
乘客中还有一位叫连秀荣的老人，把刘宝中当儿子看待。连秀荣今年90岁了，前些年一直坐刘宝中的车去看孩子、看病。每次上下车，刘宝中都会主动搀扶她，像是她的专属拐杖，一搀就是7年。
闲暇时，刘宝中常给连秀荣打电话嘘寒问暖。连秀荣过生日，刘宝中买了鲜花和蛋糕，带着妻子、女儿一起去看她。老人也像迎接自己的儿女一样迎接他们。
前两年，连秀荣搬去和女儿住了，她每个月还要让孩子陪她坐两次车，只因为挂念刘宝中。去年10月底，风刮得厉害，刘宝中远远就看见连秀荣颤颤巍巍地站在站牌下，她一上车，就对刘宝中说：“我等了你40分钟，就想看看你。”听到这话，刘宝中的心一下就软了。
刘宝中有个外号叫“刘精神”，是一位叫杜兰英的乘客取的。五六年前，杜兰英的老伴儿出车祸去世了。每次坐车，杜兰英总是闷闷不乐，也不爱跟人说话。刘宝中见了，开始主动找她说话、开解她，让她多参加一些活动，希望她尽快能摆脱痛苦。
慢慢地，杜兰英走了出来。每次坐车，都会给刘宝中带一份早餐。见刘宝中总是精神抖擞、衣着利落，笑着叫他“刘精神”。
2012年5月，“刘精神”得了肠溃疡，住院一个多月。乘客们纷纷到医院看他，手里拎着水果、营养品，还有刘宝中最爱吃的羊头肉，刘宝中感动极了。“我把他们当亲人，他们对我也是一样。”
这么多年，刘宝中一心扑在工作上。过去，女儿一直不理解他，总觉得他就是个“开公交的”，没什么了不起。看到那么多乘客来探望刘宝中时，她才发现，原来爸爸的工作这么有价值。
2015、2016、2017年，刘宝中分别获得最美职工、集团公司先进个人的称号，今年，他还被评为“首都劳动模范”。按公司规定，再过一年，刘宝中就可以退休了，但他打算申请干到60岁。“我放心不下这车人，必须干到不能干为止。”
新京报记者 周小琪
本版摄影/新京报记者 周小琪
