达达劳·比尔赫开启了一场针对路坑的“战争”。
这个47岁的男人是印度孟买一家小杂货店的老板,主要卖蔬菜水果。但人们更熟悉的是他的另一个身份——填坑爸爸。
无论是通往繁华市中心的高速公路,还是居民区附近的小路,只要达达劳·比尔赫发现路面有坑,他就会带上工具与原料,有时开上那辆印着“路坑急救”的车,去填上路坑。
他要急救的不仅是那些在路面上或深或浅的坑,还有那些可能被坑吞噬的生命,就如同他的儿子遭遇的那样。
3年前的夏天,孟买正在经历雨季,他16岁的儿子和表哥骑摩托陷入一个半米深的坑,坑里有着浑浊黄色的积水,他的儿子被甩出3米多远。在赶去医院的路上,达达劳·比尔赫接到医院的电话——没有戴头盔的儿子,因脑损伤严重而死亡。
之后,他便开着那辆“路坑急救”的车上路,去寻找一个又一个路坑,然后填上。有时妻子接过他的脏衣服,问“又去填坑了吗”,他回答:“那我能去做什么呢?”
“我不想有人再重复我儿子的命运”,每当有一辆车从他填补的路面安全驶过,“我感觉我给了我儿子一份悼念”。
一个月前,他和妻子在靠近军队体育馆的高速公路上填了3个坑,他将其编号为“1343”“1344”“1345”。
填坑的原料大都来源于建筑工地上废弃的瓦砾碎石、水泥和沙子。达达劳·比尔赫从旧的蓝色或白色的尼龙袋里将碎石子倒进坑里,然后蹲下用小锤子将稍大一点的石块分离,或者铺上砖块,再铺沙子,用小铲子一下一下拍,把路面弄平整。路边插着一根木棍,上面绑着一块三角形的红布,提示来往的车辆和行人,这里正在施工。他想尽量填得精细和牢固些,妻子有时会拿着细小的扫帚,弓着腰扫去上面的灰尘。
过去的3年间,达达劳·比尔赫在孟买的市中心和郊区共填上了超过556个坑。
对于孟买来说,这远远不够。仅当地一位居民在一个专门统计孟买路坑的网站上就记录了超过27000个路坑。据《印度时报》报道,去年有3597人因路坑出事故死亡,平均一天有10人因此丧生。有人甚至向吉尼斯世界纪录提出申请,要将这座印度金融中心城市评为“世界上坑最多的城市”。
今年8月28日,印度人民党副主席格如那斯在一场车祸中丧生。车祸的起因是一辆巴士陷入了路面的一个巨大的路坑,与格如那斯乘坐的汽车相撞。
一位网友在达达劳·比尔赫的视频下对他表达感谢,她曾在2009年骑摩托车陷入路坑里,造成后背严重受伤,“但幸运的是,我活了下来”。
越来越多的人对路面上的坑感到不满,也有越来越多的人加入达达劳·比尔赫。他儿子的朋友会来帮他,也经常有陌生人停下来,帮忙搬沙子,或用小铲子拍打路面。后来,达达劳·比尔赫和人合作,开发了一款寻找路坑的手机应用。
在儿子去世一周年那天,达达劳·比尔赫写信给市政府,要求他们关注到这些路坑,并去填补。越来越多的人响应,人们打开手机的照相机,开启定位,上传照片。
在印度一个电视节目里,主持人开场强调了4次,达达劳·比尔赫是“真正的印度英雄”。他被授予第三届“印度骑士奖”,这个奖是奖给印度社会中那些做了不平凡事情的“隐藏的英雄”。他也登上了很多媒体的头条,明星在路边与他一起铲石子,政府官员与他握手。
但这些,并不能填满达达劳·比尔赫失去儿子的心。
在致使儿子丧生的那个路坑,达达劳·比尔赫拿一个砖块紧凑着另一个砖块,用手上的铲子仔细敲打,让砖块间的缝隙缩小。放下铲子后,他仰望天空,为儿子祈祷。在之后的很多个修补的路坑旁,他都会这样做。
那辆“路坑急救”的车仍频频出现,达达劳·比尔赫说他很累,但他不会停下来,他要填到所有的路坑都消失。