黄智斌向记者讲述暴风营救背后的故事。 (厦门日报记者 林路然 摄)
参与营救的直升机。(视频截图)
货船搁浅在岸边,船上9人被困。
●他是集大航海学院毕业生,航海技术专业
●昨接受厦门日报采访,讲述暴风救援背后故事
9月16日早上10时18分,一架直升机从风和日丽的厦门升空,往台风“山竹”袭卷的汕头海门湾而去。那里,一艘塞拉利昂籍货船“LINFUNE16”号主发动机故障,在狂风巨浪中已飘摇了24个小时,船上9名外籍船员命悬一线。一场时限为3个多小时的暴风营救由此展开,面对12级大风和成排高压电线的夹击,直升机丝毫没有退却,它倒飞接近货船,悬停甲板,救起全部船员,安全返航。
昨日,操控这架直升机、指挥这场营救的幕后英雄——交通运输部东海第二救助飞行队飞行管理部部长黄智斌接受本报采访,讲述这场犹如教科书般的台风救援背后不为人知的故事。黄智斌2004年从集美大学航海学院航海技术专业毕业,是东二飞独立培养的第一批机长。
圆满救援
狂风和高压电线夹击机组用六分钟完成救援
没有备用机场,油箱仅够使用3个多小时,黄智斌坦承,从10时18分起飞开始,营救行动就进入倒计时,其中现场救援的时间仅为20分钟。可飞机好不容易飞抵报警地点,第一个面对的问题却是货船“消失”了。货船会不会沉了?黄智斌脑海中闪过一丝猜测,他没有犹疑,驾驶飞机继续前行。在前方约3公里处,货船现身了,原来货船已经失控,被台风横推到岸边搁浅。来不及高兴,黄智斌又紧锁眉头:与货船一同进入视野的还有岸边成排的高压电线,高压电线距离货船不到1公里。万一飞机撞上电线,就是机毁人亡。
“连害怕的时间都没有!”那一刻,黄智斌立即将飞机减速,可是12级大风却毫不留情地将飞机往高压电线上推。飞机就像激流中的一叶小船,即使再减速,仍始终无法停下。黄智斌看了一眼仪表盘,此时飞机的速度为90节,相当于46米/秒。仅用了约20秒思考,黄智斌做出一个大胆的决定:他调转机身,以前冲的动力对抗风力,通过倒飞的方式慢慢接近货船。事实上,倒飞过程中,飞机一旦发生故障,处置起来更加困难,风险也更大,但黄智斌心里只有救援、更快地救援。
货船搁浅,飞机也如落叶一般在空中摇摇欲坠。若按常规的绞车吊运救援,不仅飞机需要长时间悬停,而且强风中,一个接一个船员的搭载量,还会造成飞机发动机的超负荷运作。黄智斌再次有了不同寻常的想法:把飞机停在甲板上救人!尽管此时货船倾斜,甲板十分潮湿,摩擦力小,甲板的承载力也未知,但黄智斌仍想一试。在绞车手的指挥下,他小心翼翼地采取停靠动作。成功了!飞机一落在甲板上,救生员立即引导被困船员蹲下,在保持平衡的状态下,快速登机,安全离船。
这场暴风营救里,从黄智斌看到船员,到船员全部脱困,总用时约6分钟。
充足准备
第一时间规划线路多加副油箱应对台风
12点33分,直升机降落在高崎机场,营救行动仅仅用时2小时15分钟。“这次营救不敢说完美,但算是圆满完成。”黄智斌说,没有先例,没有模拟教学,每一次营救都是独一无二,承载极大风险的,但他和机组成员总是尽可能做好充足的准备。
黄智斌回忆,这样的准备工作从10点03分救助飞行队接到报警的那一刻就开始了。他和其他4名机组成员第一时间规划线路,从厦门高崎到汕头海门港单程260多公里,但由于距离事发地最近的汕头揭阳机场也因台风影响,无法作为备用机场,他们发现救援只能原路返航,这意味着总路程将超过520公里,一路风雨交加还势必加大耗油量。因此,出发前,油量就是机组考量这场暴风营救能否成功的关键。黄智斌加了一个副油箱,将总油量加至2400泵,使用行程增加至700公里。为了在返航中应对不可避免的大风和台风摇摆不定的走势,他还设定,一旦油量达到1100泵这一极限,他只能返航。
与此同时,考虑到救助对象可能受伤或是落水的情况,救生员穿好全套密闭的救生服,打包救援器材,制定不同的救援方案。机务组为飞机加油,航务组申请航班通行。15分钟后,直升飞机起飞,比常规的准备时间缩短了半小时。
争分夺秒是机组的“习惯”。黄智斌透露了一个小细节,在营救过程中,后方接收到的轨迹信号有延误,而他们现场救助速度太快,以至于后方一度以为他们这么短时间就返航,是没有救援成功。
幕后
训练900小时
培养机组默契
黄智斌将成功营救的主要原因归结为无数次的训练。每年,救助飞行队的训练时间约900小时,除去台风天等客观因素无法起飞的情况外,平均每天有2个架次训练,每次飞行时间为2个小时。黄智斌说,正是在这样高强度的训练下,他们拥有快速识别和处置风险的思维模式,机组成员协作默契。
去年2月8日,一次考验机组成员协作能力的救援让黄智斌印象深刻。他记得,一艘船因为螺旋桨被渔网缠绕抛锚,漂泊在风浪中,11人被困。当直升机飞抵船的上空时,船体甚至摇晃倾斜至90度,救生员一度很难找到落脚点。在与绞车员的紧密配合下,救生员才准确落在船上。但随之而来的晃动又带来新的险情,连接救生员与直升机的高绳断裂,经过多次尝试,救生员抓到高绳,系紧船员,将船员一一送上飞机。在全部船员安全撤离后10分钟,出事船只就沉没了。
黄智斌说,坐在前机舱,营救成功后,他很少能看到被救助者的脸,但他总能想象家人看到被救助者平安回家的场景,他认为,飞行队不仅能令一个个生命重获新生,更是拯救了一个个家庭,他感到很自豪。
花絮
爸爸经常不着家
儿子不知他职业
黄智斌今年37岁,2004年从集美大学航海学院航海技术专业毕业,是东二飞独立培养的第一批机长。为何学航海的他会去开飞机?黄智斌说,其实东二飞中90%的飞行员都是航海专业出身,也正是因为懂得船舶,他们才能更好地为船舶上的人员施救。
事实上,成为救助队的飞行员是一个不断被淘汰筛选的过程。同一年招募的新人中,最后仅有两人入职,黄智斌是其中一个。而他最终用7年成为机长,11年成为教员机长,看似漫长的过程却也是飞行员中速度较快的。
身为飞行员,黄智斌经常不着家。在救助队刚起步时,他甚至只能在日落时回家,晚上10点再回到救助队值班,以至于12岁的儿子不太清楚爸爸的职业。“以前我和孩子说我是飞行员,技术不错,他还总说我吹牛,这次营救成功上了电视,他才相信我说的话。”黄智斌苦笑说。据悉,9月23日,因为这次营救,黄智斌登上央视新闻频道《面对面》节目。文/厦门日报记者 林路然 图/受访者供图(除署名外)