衡永红从当年救治自己医院的大门前走过，如今，她在这家医院工作。中国青年报·中青在线记者 田文生/摄
执笔：中国青年报·中青在线记者 田文生
“好啊，打一局。”衡永红乐呵呵地接受了记者的“挑战”。
5月的江风吹拂过露天球场，乒乓球飘忽不定地前蹿，27岁的衡永红穿着休闲T恤和牛仔裤，迎着风，专注而灵活地高推低挡。
10年前，命运曾向她发了一个看上去不可抵挡的高难度球，但她顽强地“接球”，将不可能变成了可能。当时，她是四川省北川中学高一10班的学生。在那次伤亡惨重的地震灾难中，她是一名幸运儿。
而当她完成这次“接球”后，命运再度强力“扣杀”，她的腿几乎腐烂。衡永红已签字同意截肢，是重庆市急救中心的老专家们帮她一起打赢了这一回合，保住了双腿。
尽管曾多次感受到“迎面跑来的死神所呼出的浊气”，但她没有沉沦在地震重伤的阴影里，而是开始新的人生航程，笑声清亮地行走在鲜花丛生的世界里。
2008年，保住双腿的衡永红在重庆市急救中心出院时，和部分救治自己的医生、护士在重庆人民大礼堂前合影。后排左二是衡永红的父亲衡世森。重庆市急救中心资料图片
地震，掩埋后的坚持
灾难降临的前一天，地理老师吉敏为衡永红所在的北川中学高一10班讲地质知识时，提及地震话题。当晚，同学们还一起看了唐山大地震的图片和介绍。
事实上，北川那段时间常常“地面发抖”，人们对地震并不陌生。
2008年5月12日，大地震来了。
当时，衡永红和同学在上历史课，老师完成了讲解，学生正在自习。
衡永红坐在第三排靠墙处，她感觉课桌开始剧烈且无规律地抖动。
“你抖什么抖?”她笑着斥责习惯抖腿的同桌。这张课桌旁坐了3人，邻座的侯天凤也跟着她批评起来。
“我没抖啊”，被误会的同桌刚嘟哝完，就听到有人高喊“地震啦”!
衡永红站了起来，地面摇得太厉害，师生们本能地往外跑。人流涌向后门逃生，门边就是楼梯。
她从第三排跑到倒数第二排时，再也站不住，感觉楼板一下子倾斜，她摔倒在教室里的过道上，天花板坍塌下来，眼前顿时一片漆黑。
尘土和瓦砾掩盖住她的长发，呼吸时“感觉鼻孔全是灰尘，呛得睁不开眼睛”。
2018年4月27日，四川省成都市大邑县安仁镇，建川博物馆聚落震撼日记5·12～6·12馆内，参观的学生。中国青年报·中青在线记者 郑萍萍/摄
她试图动一下身体，动弹不得。
每过一会儿，就有震动袭来，埋在废墟里的衡永红感觉“老是不停地在抖动”。黑暗中，她被恐怖的感觉重重包围。
事实上，她的教室位于5层教学楼的第三层，下面的两层楼已经沉降到地面以下，她所在的楼面被推到一个角落。
意识到自己还活着的时候，衡永红有惊喜、庆幸，也有慌乱、不知所措。她发现自己被压住了。镇定下来后，发现左手能稍微转动，于是小心地挤开碎砖，左手终于能活动了。
这给了绝望中的她一丝希望，她用左手先后“解放”了右手、头部和上半身。整个过程非常艰难，但她有了更大的空间呼吸，上身能够微微弯曲，“感觉好受多了”。
周围伸手不见五指。她用手摸索着，发现大腿上压着横梁，很重，怎么掀都纹丝不动，在横梁上方还压着预制板。重压下的大腿最初钻心地疼，后来不觉得疼了，却胀得厉害，很难受。
她把手穿过横梁旁的微小缝隙，尽力清理小腿附近的废墟。等小腿能微微动弹时，她缩回手，发现全是血，手都是湿的。
她一直在出汗，衣服完全被湿透，等她确认无法清理更多时，她沮丧地发现，腿已经肿得极其严重。
她的小腿前端和脚部位置，压着另一个同学，最初还有温度，后来慢慢地变凉了，她明白发生了什么，但这反而激发了她的求生欲，“必须坚持下去!”
深夜，废墟上的欢呼
周围传来各种声音，夹杂着呻吟、呼救、哭泣。衡永红确认有同学活着，“感觉他们的状态还可以。”
她听到了邻座侯天凤的声音，她说腿也被压住了;女生苏阳的声音比较微弱，感觉状态不太好;男生付敏表示被困在一张桌子下;稍远处还传来男生景垚垚的声音。“我们相互鼓励，说一定努力坚持，要活下去”。
他们用有人在地下过了7天7夜的故事彼此激励，提醒每过几分钟就相互叫一下。大家在废墟里讲述“出去以后想干什么”，讨论怎样才能尽快自救。
在漆黑一片的废墟里，衡永红想到了自己的梦想，“我还有那么多事要做，不能就这么死了。”
她想到了家人，此前她偶尔会暗自埋怨父母重男轻女，但坚持“砸锅卖铁也要送孩子读书”的家一直是她内心最深的眷恋。
父母关爱自己的细节，像电影一样从衡永红眼前一幕幕闪过。“我要考大学，找一份好的工作，报答他们，不能就这样死了。如果我死了，他们怎么办?爸妈对我那么好，怎么能接受?”
她一直坚持，不敢睡觉，害怕一睡过去就再也醒不过来。
事实上，救援一直在继续。废墟下的几个人一起呼救，吸引了几名师生的注意，当天，苏阳等4人获救。
救援者掏出一个洞口，废墟深处的衡永红看见了光，看见了天上的月亮，还看见点点星星仿佛在对自己眨眼，“在那一刻，我懂得了生命、光亮的含义。”
她借着月光审视自己的处境，假如往前或往后一点，都会被坚硬的砖头和预制板砸中，必死无疑，而她待在一个墙角的小缺口处，幸运地避开了死神。
外面的人看见衡永红，接力救援开始了。可是，她大腿上的横梁无法撼动。
一拨儿高三同学冒着余震的危险爬进洞口，帮衡永红把空间尽量扩大一些，一名男生摸遍口袋，把仅剩的一块牛奶片给了她。
天色渐晚，同学们没有离去，在洞口围成一圈，唱起当时很流行的歌曲，“每一次/就算很受伤也不闪泪光/我知道/我一直有双隐形的翅膀/带我飞/飞过绝望……”歌声鼓励她坚持下去。
深夜里，另一名高三男生不顾危险跳进洞口，给她一盒牛奶和一块巧克力。他背靠背抵着衡永红，“你不要说话，过段时间就应我一声，不要睡过去。”夜深了，气温转凉，他又去找了一件厚厚的牛仔服给她披上。
这是一个漫长的夜晚。衡永红每次睁开眼睛，都发现月亮还在原处，夜空一点点暗下去，但感动和希望却一点点在心里升起来。
她极度困乏，但不敢睡觉，只能闭目养神。每当听见一点声音，她就感受到生的可能，不由自主地睁开眼。
腿部的肿胀感让她异常难受，“也许我的腿保不住了”，这个爱美的高中女生开始了各种想象和权衡。
天亮了，又一支救援队赶到。几个人轮流进入洞口，将衡永红身下的地板敲出一个洞，逐渐凿大，小心翼翼地将压在她身上的横梁敲掉部分。
努力有进展，但没有改变根本格局。衡永红希望，能直接把自己“拔”出来。
“把你腿拔断了怎么办?”
“如果为了这条腿，人死掉，不划算。我宁可断腿，求你们把我拔出去。”
一场充满了信任、友爱、担心和希冀的揪心救援开始了。在废墟下的洞口，素不相识的救援者抱住17岁的女生，摸索着往外拔。
左脚相对轻松地拔了出来，可她肿得异常厉害的右腿没法拉动。救援者伸手去探时，发现手套上全是血，没人敢拉了，“腿会断的!”
衡永红表现出与年龄不相称的理性，重申“腿拉断了，我不会怪你，只会感谢你”。她的腿几无知觉，她已准备一辈子坐在轮椅上，“但是我要活着。”
她被小心翼翼地拉出来了，腿鲜血淋漓，呈暗紫色，全是挤压形成的撕裂伤口。
因为又一条生命被救出，洞口传来欢呼，衡永红参与其中——她为自己庆幸，更为救援中得到的关爱而深深感动。
一群素昧平生的人，为了生命的顽强，为了生的信念，满含热泪地抱在一起。
医者，延续梦的瑰丽
衡永红伤情太重，被转送到绵阳中心医院。
一名志愿者为她拿来一包小面包，她完全吃不下，把面包放在头下枕着，非常疲惫的她感觉很舒服，随后陷入意识模糊。
她在半梦半醒中接受了减压手术。因为没有麻药，有人给了她一瓶七喜，她咬住瓶盖，手术做完时，瓶盖已被咬得面目全非。
她腿上最大最长的伤口，深可见骨，令人不忍直视，从几处伤口渗出的血液浸透了被子。她的脸色白得像纸一样。
死神又一次向她走来。
她昏迷过去，一天后才醒来。她看见身旁挂着的液体和血液，听见一些年长医生的声音，询问她是否愿意到医疗条件更好的重庆去医治。
她表示同意。没法找到家属签字，衡永红签下了自己的名字，“如果有什么情况，我自己可以负责。”
救护车即将开动时，她的爸爸和二叔气喘吁吁地赶到了。
原来，她的家乡坝底乡也受灾严重，乡民们通过电视了解灾情和救援情况。她的父亲衡世森决定“就算丢命也要去找女儿”。
由于道路和山体受损严重，衡世森和二弟翻了10多座山，一刻不停地走了一天，才走到北川县城。这位中年男人坚持要找到女儿，哪怕找到的只是遗体。
寻亲的信息在人群中传递。衡永红的同学将她的信息告诉了自己的舅舅，这位热心的舅舅恰好认识衡世森，他骑着摩托车到处找，终于把忧心忡忡的父亲接到女儿的救护车旁。
这是一个残酷又温情的时刻，经历生离死别的父女俩抱头痛哭。父亲欣喜若狂，可看到女儿伤情如此严重，又背过身去伤心抽泣。人生的悲欢，在这一刻达到极致。
她的父亲陪她去重庆，而二叔则步行回家传递她还活着的好消息，“她人还活着，但腿可能保不住了，颜色都发紫了。”
幸运的是，衡永红遇见了一群医者仁心的老专家，他们延续了女孩瑰丽的梦。
彼时，重庆是地震伤者救治的重要大本营之一，为灾区伤员做进一步治疗。2008年5月16日，重庆市卫计委组织重庆各大医院首批56辆救护车、上百名医护人员前往灾区接收危重伤员，并将急需进一步治疗的重伤员接回救治。
2008年5月18日凌晨2时，衡永红被重庆市急救医疗中心的120救护车接至重庆。
当日14时左右，急救医疗中心的创伤科、骨科、麻醉科专家联合为她手术。
做完手术，所有医生都留下来等她自然醒。
手术很成功!腿也有可能保住!
这超乎期待。在绵阳时，她本人已经签字同意做截肢手术了。
新选择也有风险。2008年5月22日早上，她的心跳突然到了170～180次/分，流鼻血、发高烧，陷入昏迷，全部专家匆匆赶来会诊、抢救。老专家把耳朵凑到她的嘴边，听到她低呼“救我”。
经过精心救治，她醒了过来，再次赢了死神。这一次，包括老专家在内的众多医护人员守了她一个通宵。
衡永红并不知道，因为自己的伤情过于严重，已经出现了急性坏疽症，是否要保住腿，医生是有分歧的，业界名声显赫的大专家为此冒了“或许把自己的名气砸进去”的风险。
在医生名声和年轻人未来生活质量之间，专家们作了最有利于患者的选择。
急救医疗中心原院长、主任医师史若飞是重庆市首批前往灾区医疗队的副队长，也是急救医疗中心灾区伤员救治专家组组长。
“救治好衡永红，帮助她长大成才，是我这辈子最骄傲的事情之一。”史若飞回忆，保肢有难度，但要去试一下，“哪怕就保住一条腿，她的人生也会不一样。”
经过详细讨论和研究，史若飞的意见得以通过。
手术前，史若飞告诉衡永红手术的风险，以及保肢的难度。“尽管有困难，但我们愿意努力尝试一下，你要有心理准备，更要有决心。奇迹很难，但试试或许有奇迹;你心里一定不要放弃，我们一起努力!”
清创减压手术完成后，经过一周观察、换药，她左脚足背血流恢复、脚趾活动逐渐正常;再往后，右腿也开始长出肌肉，双腿都保住了!
手术后的治疗、护理十分关键。最开始一段时间，急救中心各科室的专家、主任医师们，亲自给她换药、处理伤口;很多没有被安排进专家组的老专家，每天自愿来参加联合查房、讨论病例。
2008年7月25日，衡永红出院，史若飞对她说：“回去好好读书，你的人生已经是一个奇迹，要好好珍惜。”
2018年4月27日，四川省成都市大邑县安仁镇，位于建川博物馆聚落中的胡慧姗纪念馆内，墙上挂着女孩生前的照片。胡慧姗是都江堰聚源中学的初三学生，10年前被埋在了废墟下。都江堰市聚源中学纪念馆的修建者刘家琨，为生前喜欢粉色的胡慧姗建起一座小小的纪念馆，布置成她的闺房，怀念一个普通花季少女的生命，讲述一个悲伤绝望的家庭如何奋力继续生活。中国青年报·中青在线记者 郑萍萍/摄
成长，展开新的人生
在重庆急救中心救治期间，两名志愿者每天到病房为她补课：西南政法大学的研究生胡金星为她补理科，西南大学的牛静雯为她补文科。这让她没有落下太多功课。
在治疗期间，衡永红得到了医护人员无微不至的关心和照顾。地震的伤痛慢慢被抚平，她就像一个大家庭里辈分最小、最受宠爱的孩子。出院时，她已经把这里当成第二个家。
初回北川，她需要拐杖，没法维持身体平衡，但她顽强地进行康复训练。秋季开学后，她半天在学校、半天在医院，坚持读书。
在“帐篷中学”，以此前的10班学生为主，组成了新的班级。新班主任陈丹建议她留级，但她坚持随班就读。毕业时，把重庆当作了第二故乡的她，选择报考长江师范学院，学习财务管理。
史若飞作为当时重庆市书法家协会副主席，把自己书法作品拍卖所得善款全部交给急救医疗中心工会，然后以工会的名义，资助衡永红大学学费。
她没有辜负人们的期望，顺利考取会计证书，每年拿奖学金，入党，在学校表现优异。
毕业后，她通过公开考试，如愿以偿进入重庆急救医疗中心，在财务科工作，“我终于通过努力奋斗，回到了第二个家!”
岁月慢慢抹平了地震带来的不适、痛苦和伤害，这个年轻女孩的生命再次如鲜花般盛开。
如今，她参加工作已有4年多。除了认真工作，她也非常投入地享受人生。“闻一阵花香、烫一片毛肚、唱一首老歌，都让我感受到生命的快乐。在废墟里的时候，我就想，要是能活下来，我一定要好好活着，我要履行对自己的承诺。”她说，乐观的心态是战胜心理阴霾最可靠的武器。
“当我有负面情绪时，就想想在废墟里的情景，就什么都能过去了。”她说，“不要放弃，希望永远都在，在任何环境下，我们都要微笑。”
如今，衡永红并不忌讳谈论地震，她能平静地复述自己地震时的经历，不介意让外人看到伤疤，但她不会絮絮叨叨就这事烦个没完。她会和同学们一起，为地震中罹难的同学送花祈福，有时也会折千纸鹤或写一些文字纪念他们，并和所有豆蔻年华的少女一样，期待一场轰轰烈烈的美好爱情。
(真诚感谢重庆市急救中心何雷、重庆大学研究生乔梦雨对本版文字、照片、视频的贡献和帮助。)
