吴加芳的这间老房在地震中垮塌，断壁矗立的房间长出莫名的草木。
【人物档案】
吴加芳，55岁，四川省绵竹市兴隆镇广平村人。在汶川大地震中，吴加芳因一张骑摩托车背亡妻回家的照片，被称为地震中最有情义的丈夫。不久他又因闪婚和离婚引起争论，“从情义男到薄情寡义男”。
如今，他从伤痛和阴影中走出来，过上坦然平淡的生活，希望通过自己的努力实现三个心愿。
十年，依然无法忘却。
5·12，汶川，一个刻度，一场裂变，一道过不去的坎，一块敲在人心的钟。
时间永在流逝，我们也擅长遗忘，但有些记忆会冻结时间，对抗遗忘。
69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪……这不是统计学上的冰冷数字，而是那些鲜活生命在生死墙上的清晰“签名”。
他们就是我们，有着对生的炽热，对爱的追寻，对未来的憧憬。但那场劫难丢出了不仁的骰子，于是那些逝者为生者承受了死亡，而生者则用记忆接续记忆，延续他们曾泛起在内心的生如夏花的期望。
是故，我们得沿着记忆溯洄和凝望，望是为了不忘。
我们不能忘记那一瞬的地动山摇、生命零落，不能忘记那些抗灾和救灾的身影，不能忘记首次为震灾逝者降下的国旗，不能忘记灾后毅然的重建、汶川决然的重生……
每次回望，总有些名字会像弹窗那般，从公共记忆的页面弹出——敬礼娃娃、吊瓶男孩、芭蕾女孩、背妻男、“猪坚强”等。这些名字经常带我们“温故2008”，让我们在经历者向死而生的能量中掂量生的分量。
而如今，废墟之上繁花生长，结痂的伤口处生出了新的肌肤。那场重创生灵的灾难，也确实在以历史进步为补偿。
但越是这样，我们越要回望——哪怕再厚重的记忆，都无法压过灾难的重量。
十年生死两茫茫，无法不思量，心中自难忘。
吴加芳如今爱养花。花种养在房顶，每天傍晚放了工，换身干净衣服，他就到房顶侍弄花草。
花开得很别致，一根长梗上四朵花，花朵火红，个个成双成对的，像电线杆上的四个大喇叭。这种当地俗称“炮打四门”的花，吴加芳不晓得学名叫做朱顶红，但一直晓得是亡妻石华琼的生前所爱。
这些红花，妻子曾亲手种在老屋前的坝子上，每一株都成双成对，甜得像两个人的感情。大地震时，断壁残垣落下来，砸毁了花，也带走了妻子。他把妻子安葬在老屋前的麦地里，坟边也种满这种红花，抬眼就能望到。后来，吴加芳各地打工，花朵娇弱，渐渐颓败。
十年了，陌上花败复花开，大地震后的前五年，他陷入“情义男到薄情寡义男”的舆论漩涡中，痛苦不堪，后五年，他努力让自己从伤痛的阴影中走出来，回归平淡。
“我总算从过去的阴影中走出来了，但我忘不了过去。”现在，吴加芳每日在工地上做泥瓦工，他希望通过自己的努力实现三个心愿：修葺后房，给亡妻修坟立碑，让儿子尽早结婚成家。
5月1日，吴加芳在自家屋顶侍弄亡妻生前所爱的一种花，当地俗称“炮打四门”，学名“朱顶红”。
“累透了，就不去想以前了”
5月2日中午，绵竹27摄氏度，天气闷热，吴加芳挥动瓦刀，劈砖、铲灰、砌墙，汗如雨下。
他现在是绵竹市一家工地上的泥瓦工，为老小区整修天然气管道。每天早晨六点起床，从早八点干到下午六点，中午有一个小时吃饭时间，忙到精疲力竭，挣150块钱。
他不觉得辛苦，跟工友在一起，他很开心。工友老邓特别理解他背妻子的举动，“那事摊上谁，是个男人都会背。”
包工头老丁正看中了他勤快能干，整个工程只需要一个大工、七个小工，吴加芳是唯一的大工，“砌墙、抹灰、贴瓦，老吴手艺多，老实能干，眼里有活。”
拼命干活，也是吴加芳解脱自己的方式。这两年，他辗转绵竹的各个工地，也到过新疆打工，“累透了，就不去想以前了，累能掩饰自己脑袋里的阴影。”吴加芳说。
然而记忆像永不停歇的钟摆，尽管时间缓缓推移着，他在地震后新建的房子都已经住了九年了，但往日的片段总在吴加芳的脑海里滴答作响。
他感觉不到妻子石华琼的离开，恍惚中，总会觉得妻子正在厨房洗菜做饭，要么在看电视，或者在玩智能手机，她用的手机一定是最贵最好的，他那么疼她，“如果没有那场地震，一切该多好。”吴加芳感叹。
第一次见到石华琼时，莫名的欣喜又不安。那是30多年前，22岁的他在汉旺镇的工地上给人盖房，21岁的石华琼当小工。“她初中毕业，戴着眼镜，斯斯文文。”他向工友打听，那个白净的女娃是谁。
他感觉两人一见钟情心照不宣。不久的一个下午，石华琼到广平村串亲戚，吴加芳赶过去，“耍朋友嘛，她不吭声，我说你不吭声就表示同意喽。我手上有个银戒指，摘下来给她戴上去，就娶了她。”
石华琼爱漂亮，他给石华琼买了好多漂亮衣服，天热了，他不让石华琼在地里干活，“她皮肤白，太阳一晒就红，我看了心痛。”石华琼也不肯回家，在阴凉处望着他。1987年，他们的儿子出生，吴加芳觉得日子更甜了。
当然更忘不了最后一面。大地震刚过，他丢下手里盖房的家伙什，骑着摩托车去寻她。还是在汉旺镇，靠妻子的发卡从断壁中找到了她。
当时，石华琼到汉旺镇给手机充话费，地震来临，她被埋在废墟中。
两天时间里，他想尽了办法，最后还是决定用摩托车载她回家。
他用袖子擦拭妻子脸上的灰尘，用绳子把她绑在自己身上，骑摩托车回家路上，他回头看妻子的脚有没有蹭到地上，脸有没有贴紧自己。这一瞬间被一名摄影师拍了下来。
十多年来，吴加芳不厌其烦地告诉来访者，自己并不是什么“最有情义男”，他只是一个平常人，那种情形下，背妻子是每个男人的责任，“我觉得我很亏欠人家，本来要呵护一生的。”
“没活干的时候，那些年的场景，美好的、痛苦的，就像放电影一样，自动跳出来。”吴加芳说，活着的人总得继续活着，他试图努力克服自己不去想，要让走了的和没走的都能安生。
吴加芳现在所骑的摩托车，背后是现在的家。
绕不过的心坎
下午六点多，工地放工，吴加芳回到绵竹兴隆镇广平村的房子。
这座房子是2009年重建的，刘如蓉出了4万。重建房子的时候，吴加芳对媒体说，他和刘如蓉以后会在房顶开个茶馆，安安稳稳过后半生。
刘如蓉是他第二任妻子。吴加芳背亡妻的照片被媒体刊登后，他共收到了16名全国各地女性的求爱信，在深圳打工的刘如蓉是其中之一。两人保持了3个月通话，见面9天就领了证。
如今回想，吴加芳觉得和刘如蓉的这段婚姻是可以的，但因为是闪婚，吴加芳被外界指责薄情，妻子才刚去世就结婚，忘恩负义。两人一起挨骂，到最后都扛不住了。“村里人说我背老婆出名了，发财了。她一出去，人家就在背后指指点点，慢慢的压力太大，我们没有磨合好，一点小事就提出离婚，退路退到底了。”
吴加芳说，其实他心里明白，除了各种非议，他和刘如蓉两人真正绕不过去的心坎，一直是前妻石华琼。
吴加芳忘不了石华琼。2009年建房时，他用自己的地和邻村换地，就是为了让房子离石华琼的坟近一点。重建时，他和刘如蓉住在帐篷里，吴加芳每天起来的第一件事是到石华琼的坟上走两圈。房子修好后，茶馆没开成，吴加芳在屋顶种满了花草，全是石华琼生前喜欢的。
时间久了，和刘如蓉的矛盾出来了，吴加芳说，当初两人在一起是因为她觉得“我对前妻好”，最终前妻成了两人的爆发点，吴加芳遇到了比“你妈和媳妇掉水里你先救谁”还艰难的问题，刘如蓉质问他，“前妻重要还是我重要，我一个活人还不如一个死人?”
“你俩都重要，你不要跟一个逝去的人比较嘛。”这个男人很诚实地回答。
吴加芳有时也怪媒体，因为刊发他背亡妻的照片，他被人们熟知，“那张照片拍的，其实是很普通的一件事，是做丈夫该做的事，是你的责任。后来都说嫁人就嫁吴加芳，说你有情有义，后来我再婚了，说你薄情寡义，如果当时不是拔高，也不会摔得那么惨。”
临近汶川大地震十周年，多家媒体约访，吴加芳在电话里都拒绝了，“耽误时间干活。”但面对登门造访的记者，他也会心软，“做媒体的就跟打工一样，你们领导让采访一个人，没有完成，你回去怎么交差。打工也一样，你不去干，人家都在干，怎么办。”
“真爱比什么都珍贵”
这段聚光灯下的婚姻维持了将近一年，观众散了，两人离婚。儿子常年在绵阳，三室两厅的房子里只吴加芳一个人，略显孤单。
每天傍晚，侍弄完花草，吴加芳卧在客厅的沙发里，点上一根烟，电视机常年不开，偶尔用手机播放几曲流行音乐，然后早早睡觉。整日如此。
吴加芳戒过两次烟，一次是和刘如蓉结婚时，为了省钱盖房子，一次是和刘如蓉离婚当天，他把只抽了两根的一包烟撒了。
但两次都没有成功。
离婚的时候，刘如蓉让吴加芳归还建房的4万块钱。他凑不出，成都一个侦探社的老板替他出了钱，他打工两年偿还。
那两年，他做得最多的是婚姻调查，“大部分是老婆调查老公在外面有没有养小三。”
即便真的证实男人养小三，他仍倾向于劝合不劝分。他用自己一次甜蜜和一次失败的婚姻经验来劝解她们，“我是过来人，感情上受到过很大的创伤，千好万好都不如原配好。”
他觉得家庭完整才是最幸福的。
有一次，一对父母让他找女儿。女儿是城里人，跟农村男朋友回了农村，父母让他想办法把女儿弄回来。
吴加芳当场拍了桌子，“你女儿心甘情愿跟男朋友去农村，说明他们是真爱，真爱比什么都珍贵。”
2012年，侦探社老板因为涉嫌非法获取个人信息被逮捕，公司员工大多选择离开。吴加芳的“卖身”期限也到了，他主动留了下来，帮助维持公司运转，“老板对我有恩，那四万块钱是人家帮我，现在老板遇到难处了，我要报答人家。”
2015年老板出来后，吴加芳觉得公司员工人人有文凭，个个都是大学生，自己只是个农民，“农民就该过农民的生活。”他辞职回老家，干老本行。
农民该过的生活是什么样的?“像我现在一样，忙时种地，闲时打工，年复一年。”吴加芳说，这样的生活哪怕贫困，但充实快乐。
石华琼的坟就在老房门前，最近一个月，几乎每天，吴加芳放了工都要去坟前转转，向妻子默念说话。A12-A13版摄影/新京报记者 尹亚飞
三个心愿
吴加芳说他有三个心愿未了。为石华琼修坟立碑，是第一个。这个想法已经在吴加芳心头萦绕了十年。
石华琼的坟就在老房门前，从新房溜达过去，也不过五分钟。最近一个月，几乎每天，吴加芳放了工都要去坟前转转。吴加芳感叹天不睁眼，哪怕妻子是因为别的原因去世，他都不会像地震遇难这么痛苦，“如果是生病没的，我起码会照顾到她，可以补偿一下。”
他希望给妻子修一个漂亮的坟，周围种上花，种上鲜红的“炮打四门”，“死了也要对她好，要像活着一样享受。”
儿子是他另一桩心事。儿子常年在绵阳，做电气焊工作，31岁了，还没有成家。逢年过节，他免不了催促儿子赶紧找女朋友结婚。
父子俩往往不欢而散，“儿子说，我坐轿的不慌，你抬轿子的慌什么。他叫我不要操心，保重身体就好。”
对于自己的感情，他却变得小心翼翼。去年经过朋友介绍，吴加芳又恋爱了，对方是绵竹城里一家商场的导购。尽管交往了一年多，吴加芳还想“多磨合”，不能像第一次那样快。
双方吸引彼此的是顾家。他仍然希望，对方必须接受他对原配的怀念，“我和原配咋样子，我经历了啥子，不能有丝毫隐瞒。我希望一起同甘共苦、经历风吹雨打。”
吴加芳做了一辈子泥瓦匠，对房子情有独钟。当年在父亲的一间老房，他跟石华琼结婚。1989年，他攒了300块钱，盖了三间瓦房，连砖都是借的。外出打工，干了5年才还完债。这间老房在地震中垮塌，断壁矗立在石华琼坟旁，房间长出莫名的草木。
2009年重建新房时，房子修得很精致，吴加芳自己画的图纸，三室两厅带卫生间，客厅中还有一个小错层。跟城市的房子一样，他说地震前他脑子里一直有这个户型，想给石华琼盖的。
现在，吴加芳的房子还没有完全完工，门前堆放着砂石。他连前坝还没有打起来，后房也没有修。把房子修完，这是他的第三个愿望。
吴加芳盘算，立碑修坟一万多，修房两万多，加上之前建新房欠的债，他还要骑着摩托车到工地上干几年。
以前上工地骑自行车，石华琼怕他累，让他买辆摩托车。吴加芳怕花钱，买了辆旧摩托车。
10年前的5月14日，他骑着那辆摩托车，最后一次载着石华琼回家。
新京报记者 王瑞锋
