这条运送工人的通勤铁路长25公里，已经运行59年。它虚弱地行进在群山褶皱之中，渺小地奔驰着。遥遥连接了公司站、六公里、三冶炼、东长沟，直达山里的深部铜矿。大西北总是这样，有了矿，便有了路。
四野空空茫茫，只有一片荒山，点缀着戈壁特有的芨芨草、红柳和铃铛刺。
白冶(化名)在铁路沿线的第三冶炼厂上班，这路线他走了快30年。最初是和妹妹白兰(化名)同路，但没多久，路上只剩他自己了。
1988年5月的一个下午，23岁的白兰在家中被杀。白家在永丰街133号。那是一溜平房，黄扑扑的土砖，连着住好几家人。
她颈部被切开，锐器伤有26处，失血性休克而死。她的周围，房间里乱成了一片。
白冶是第一目击者，从家里到附近派出所的那条土路上，回荡着他边跑边颤抖的声音，“杀人了，我妹妹被杀了”。
之后这些年，白家人的生活几乎是静止的，他们从原先的平房里搬出，也不再过春节。
8月29日，受害人白兰(化名)父亲的家中，28年来，白兰当年在白银公司表演舞蹈获得的一束塑料花，一直摆在柜子上。 新京报记者吴江 摄
白兰，白银公司铅锌厂的电工。因为长相漂亮又喜欢穿白球鞋，被工友们称为“小白鞋”。
她是典型的厂矿子弟。
白银产铜，北侧有矿山。建国后，苏联在此援建大型有色金属工业基地，有了白银有色金属公司，简称白银公司。又因厂立市，1956年建了白银市。
这座城市太小，从南往北四公里，从东到西也不过十公里。
白兰的父辈们，来自五湖四海，受国家开发大西北的感召，在灰扑扑的荒山之间，开掘矿山，建设城市。他们有句口号叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。白兰就是第二代。
七十年代末，是白银公司的好光景。人们说起那个最大的露天铜矿，是“大炮一响，黄金万两”。它创下过铜产量和产值利税连续18年位居全国第一的辉煌业绩。
当时的白银公司职工看不上政府公务员，认为他们工资低。如果不出意外，时髦漂亮的小白鞋，将会与当时同在白银公司铅锌厂的男朋友成婚。
“小白鞋”倒在床边，衣衫不整。案发现场惨烈，作案后还从容打扫，让警方认为凶手应有过踩点时间，该是熟人。他们推测，漂亮的“小白鞋”，不知招惹了谁，因情被杀。
没人想过这是随机杀人。侦查方向离真相越来越远。
1988年，白银的资源开始枯竭。当地虽经历了严打——偷工厂螺丝钉就判刑三年，但惩罚并未阻止治安变坏，偷矿的人多了起来。他们把矿石放在包里，或扛着越过荒山。
这一年，也是一河之隔的兰州市青城镇农民高承勇之子出生的年份。高承勇事后对警方供述，他本是为了盗窃，被撞破后杀人。
由于作案手法残忍，附近居民记了很长时间。
但白银公司太大。公司职工对剥洋葱回忆，作为个案，“小白鞋”的死也仅在邻居和铅锌厂内流传。
熟人社会的命案隐伤
白银市供电局，厂矿城市白银的心脏。
它坐落在城市正中心，正对面是汽车站;它的供电线路遍及三县两区，北到内蒙古，辐射两万八千平方公里，是无数轰鸣机器的命脉。
这里工作安稳、福利优渥，是一个挤破头才能进得去的好单位。
也就在这里，接连发生两起命案。
1994年，食堂女工石晓静(化名)死在供电局宿舍里。她19岁，刚上班半年。室友叶文霞发现时，她躺在床上，颈部被薄刃切开，上身、后背有锐器伤43处。
血呈喷射状布满整面墙，警察张端(化名)分析，这说明是迎面捅的。
单身宿舍的公共洗衣房里，留下一摊血水，凶手曾在此清洗身体。离开前，他还在宿舍门拉手上留下一个血指纹。这让张端觉得权威受到挑战——凶手根本不做任何掩饰，指纹都懒得擦。
当时的员工宿舍如今还在使用。老式小楼刷成红色，粉笔那样淡淡的、潮湿的红。街道宽阔而安静。天空深蓝，院子里缠绕着青翠的草木叶子。丝毫没有命案存在过的痕迹。
供电局是个熟人社会，人人都沾亲带故一般。消息藏不住，一个人家里有什么事儿，很快全栋楼就知道了。
同楼层住的都是单身或刚成家的年轻人，有东北的，也有南方的。每到饭点，人们就端着饭来来去去串门儿，东北酸菜和南方水饺的味道在楼道间流动。
下了班，从楼梯口走到家，能走半个小时，逢人都要掰扯几句。在家时，大家不爱关门，从没觉得不安全。何况，楼下还有保卫科日夜守着。
警察张端跟这个案子20多年，他脸庞黑红，眼神尖锐而明亮。但此次交手中，被凶手一招溃败。这种失败感比莲芯还苦。
8月31日，曾经的白银市供电局宿舍。1994年和1998年，两起案件相隔分别发生在两栋大楼里。新京报记者吴江 摄
那时，人们还曾怀疑，凶手是与石晓静在保卫科做干事的哥哥结了仇，泄愤杀人。
但四年后，8岁女童姚某同样在供电局宿舍被杀。案发地离石晓静宿舍的直线距离不到50米。
同伴的回忆里，姚某眉目如画，笑起来大眼弯弯。她是靖远县人，刚随父母从靖远来到白银。没房子，一家三口窝在单身宿舍里。
那天她父母下班，找不到孩子，报了警，最后在家中的柜子里找到她。衣服没了，身上没有伤口，阴部撕裂，被皮带勒住窒息而死。
高承勇事后回忆，杀完人他口渴了，自己还沏了一杯茶，加了点儿姚家的茶叶。
喝茶的玻璃杯被他遗落在桌上，还留下了指纹。张端因此一度觉得，是同单位的熟人作案，茶是小姑娘沏的。
如果说第一起命案是泄愤，那第二起就不得不让人怀疑，这是无差别杀人了。
人们内心被恐惧笼罩。一种反应是迅速搬走，没搬走的，下了班都会闭门锁户。以前那样家家房门大开的日子，不再有了。
石晓静楼上的住户李静(化名)搬走了。案发前，李静家中保姆曾提醒，水房边有陌生男人在张望。命案后她心下一惊，逃也似的带着刚出生的孩子离开，再也没住回来。
职工们的另一种典型反应，就是对供电局保卫科和刑警们无能的愤怒。
因为门禁森严，警方两度把嫌疑人划定在供电局内部，一位民警至今还保留着两厚本嫌疑人的资料，记录了每个人的爱好、外号、跟谁走得近。但要么没有作案时间，要么条件不符，所有嫌疑人一一排除了。
最初，警队的临时指挥部进驻供电局，吃住都在大院，但调查长久没有进展。职工们骂得不行，每次张端去食堂吃饭，总有人打趣，“到点了，又来吃饭啦?”
第二起案子后，张端不在大院吃住了。不在那里久留，看完现场，灰溜溜地离开。
他对剥洋葱回忆，案子破不了，他心里像过了火一样。
