张建昆家的小卖部里常年张贴着“寻人启事”,希望能够获得找回儿子的线索。
坚持:在孩子走失附近的医院打工一干27年
自从丁丁走失后,张彩霞天天哭,整个人看上去也是傻呆呆的,还时常做这样的梦:梦里见到儿子,他哭着喊“妈妈,你在哪里?你不要我了?”有时还会梦到孩子满脸是血,大声哭喊着叫妈妈,每次梦到儿子张彩霞都会一下子惊醒,之后几天做什么都没有心情。就这么熬了一年又一年,张彩霞的眼睛也因为长时间流泪愈发模糊了。“每到过年过节的时候,一家人哪也不去,就是关着门在家里哭。家里有关孩子的东西也都被收起来了,就怕看见了忍不住掉眼泪。”张彩霞说,“当时警察一直说让我们在家等,我们今天盼能来个信,明天盼能有个电话,但一直都没有。”
“找孩子不能等,也不能停,我这一辈子算搭进去了,不找我心里憋得慌,只有不停地找,才好受些。我怕停下来,人真的会疯掉。”张彩霞说,尽管想尽了办法寻找儿子最终都是一场空,但是她从没放弃过,为了能够寻找线索,寻找当年的见过孩子的目击者,丁丁走失两年后,她在交通大学第二附属医院找了一份病房保洁员的工作,一来跟这里的医生护士聊聊天,看看有没有人还记得当时见过丁丁,二来也是为了麻痹自己,每天从早上6点半到晚上7点拼命做事,把自己搞得筋疲力尽,好让自己没空想孩子,回到家好好睡觉。
每每听张彩霞讲起儿子的故事,都会让医院的医生护士唏嘘,大家一边安慰她说会有找到孩子一天,一边帮着她在网上发布寻人信息,可是始终没有收到过任何音信,医院一位医生在朋友圈曾写过这样一段话,“29年前张阿姨的小儿子在北大街天桥走丢了,她一直守在医院,我看着她的头发一点点变灰,然后变白,可是她仍旧希望有一天茫茫人海中等回儿子,希望孩子能回到北大街,那里是他们记忆里最接近的地方。”
十年前北大街天桥拆除时,张彩霞难过了好一阵,心想孩子回家的希望又被冲淡了,但是回忆起丁丁小时候的聪明模样,她就决定继续在医院边工作边等儿子,这一干就是27年。“从小丁丁就很聪明,家里几个大人聊天,结束时他都能复述出每个人说的话,即便我们现在也不知道他当天到底是怎么丢的,但是我相信如果他再回来会记得这里。”张彩霞说。