儿子失踪那一天,是1989年3月7日。这天所发生的一切,张彩霞牢牢地记着。当天上午,她忙着为返回老家做准备,丁丁就自己在旁边玩着,可是等到洗完衣服准备叫孩子一起回家做饭时,张彩霞在院子里怎么喊也不见丁丁答应一声。刚刚还在眼前活蹦乱跳的孩子怎么不见了!去哪儿了?她像发了疯似的到处喊,到处找!后来听刚从外面回来的邻居说在北大街的天桥上见过丁丁,张彩霞和婆婆一起来到北大街十字,又跑到天桥上,无论怎么喊,依旧不见丁丁应声。那一天,对张彩霞一家而言就像世界末日来临一般,5岁的丁丁,就这样在张彩霞一家的世界里消失了。
“突然看不见我的儿子,我都疯了,那时候也没手机,我跑到附近的派出所,报了案,我到现在都不知道那个派出所叫啥名字。”张彩霞说,当时一位民警带着她在附近找了一圈,但没有结果。接下来的几天,她就没离开过北大街十字,见人多的地方,或有人围观的地方,都要跑过去问问,也不记得问过多少人“见过我的孩子没”。
寻找:不吃不喝找了好几天山东河南去过好几趟
“找了好几天,那几天我都忘了还要吃饭这回事,一起帮忙的还有几个亲戚,都是第一次到大城市,能想到的就是靠嘴巴打听、靠腿去跑。也乘过公交车,但大部分靠步行。”张彩霞说,后来寻找无望,她才和丈夫一起到报社到广播电台登寻人启事,到处传单,甚至还利用丈夫在出版社工作的便利条件,将印有儿子照片的寻人启事通过书报邮递的方式发往全国各地。
“我怎么能甘心,就像无头苍蝇一样,到处瞎闯,周围都被我翻遍了。从孩子丢的那一刻,我就下决心,一定要找到我的孩子”。张彩霞说,但凡有亲戚关系的,都托到了,舅舅、表哥、表弟、姑姑……在不同的地方,这些地方的人都知道他们在找孩子。由于当时通信并不发达,很多线索都是通过书信方式通知到张彩霞的,虽然从每次随信发来的照片中的孩子样貌已经可以确定并非丁丁本人,但是张彩霞夫妇俩人仍旧不死心,一定要亲自现场确认。张彩霞告诉记者,自己和丈夫俩每次做火车去外地确认儿子的消息时,都会背上两大袋馒头,饿了就啃一口再喝点凉水,为了省钱他们出门从不住店,也不坐车,“在路边找个柱子靠一会儿吧,到天亮咱还得继续找呢。”夫妻俩每次都是用这句话相互支撑。丁丁走失后的两年时间里,夫妇俩光山东和河南就去了两三次,可每次都是徒劳无获。“孩子‘咔嚓’一下就在自己身边消失了。真的接受不了,真的很难受!”几次苦寻无果,张彩霞感到走投无路,有劲儿也不知往哪里使,面对家里人言语中无意露出的指责和埋怨,她实在憋得不行,觉得人要崩溃了,好几次想结束生命赎罪,都被人劝了回来。
“一次我梦见孩子就在我身边跑来跑去,我突然醒了,一摸,孩子呢?我明明看见他了,还是小时候的模样,怎么会不见了呢?我急得在床上找,下床四处翻找,可最后才发现又是一场梦,孩子并没有回来。”张彩霞回忆说,“当时我大声地哭着:要是我这一辈子都不醒来,就好了,我的儿子就会在我的身边,不会突然消失了!我为什么会醒来呢?难道人生就像一场梦?丈夫也被吵醒了俩人靠在一起又哭到天亮。”