“今天我已经不是小人物,我知道。”成龙说,与曾经本色出演小人物相比,现在,他会从周围所有的小人物身上学东西。(卢佳/图)
原标题:“名找我,利找我,奥斯卡来找我,我还是我” 对话成龙
(本文首发于2017年9月28日《南方周末》)
拍《奇迹》的时候我年轻气盛,要拍全香港导演拍不了的镜头,要把全香港的灯都租来。
结果一到美国,原来自己是这么小的明星。“Jackie what?”就像中文问你:“成什么?你成怂啊,还成龙。”之后回到香港,我变成很低调。
我们的电影,包括我的电影,虽然去了全世界,但不是全世界都能卖座。
——成龙
在新片《英伦对决》里,63岁的成龙显得老态毕露。
褶皱的前额覆着灰白的乱发,松弛的脸上写满疲倦,就连走路,都步履蹒跚。
成龙本人看起来比角色年轻许多,拍戏时,他常常不自觉地身手敏捷。这时,导演马丁·坎贝尔就急忙叫停:“你现在不是Jackie Chan,你是关玉明(片中角色)……”
早在50岁时,成龙就在电影《新警察故事》里表演老迈,他的角色被一群年轻的反派捉弄得狼狈不堪。“你不是很了不起吗,说什么三个小时之内抓到我们,你现在跟电视上的表演差很远呐。”吴彦祖饰演的反派头目说。
“我求你们,放了他们。”为了解救被绑架的警察同事,成龙双膝下跪,沉重地磕头。
《新警察故事》以剧情为主,被看做成龙动作片的转型之作。此后,成龙多次表示“打不动了”“不再出演大型动作片”。十几年来,他又一次次食言,继续在大银幕上搏命。
如今的成龙电影,都由他自己兼任武术指导。“因为我知道我可以跳多高,蹦多远。你现在叫我起两脚,我可能起不到。”接受南方周末记者采访时,成龙双手一撑,忽然在高脚椅上腾空踢腿,“观众看起来,哇,他还是很灵活。不是,我是利用我的技巧,镜头的剪接,成家班的配合。”
在2017年1月上映的《功夫瑜伽》中,成龙开始调侃自己的“老”。片中印度美女教授到成龙家做客,成龙连忙装模作样在院子里打木人桩。在众人赞叹声中,他抓着木人桩的支架,悬空倒立;落地时已经满眼冒金星,却背过身子,强装淡定。
采访安排在2017年8月的一个下午,参加完大半天的活动,成龙仍然兴致很高,一进门就主动问起了拍摄他的摄影机滑轨。得知滑轨是国产的,他一边询问器材价格,一边感叹:“现在买这些,哇,便宜得嘞。只要我们的quality(质量)再好一点……”
采访中,成龙讲起故事,常常一人分饰两角,手舞足蹈,口中发出丰富的拟声词给自己配音。直到工作人员提醒采访结束,成龙一本正经地对南方周末记者说:“不行,再问。”一秒钟后,他露出标志性的笑脸,双手合十,向在场所有人道谢。
“我会让所有交警拿着榔头……”
南方周末:你曾经说,自己演的通常是小人物,被迫出手,然后绝境逢生。你为什么对这样的人物设定感兴趣?
成龙:这个就是我自己,这就是我自己长大的历程:常常被人家欺负,忍气吞声。我最早的电影失败就是(因为)挑错剧本,挑错角色。但也没有办法,以前要听导演的,听电影公司的,所有的电影出来几乎都失败。
后来挑对了角色,挑对了剧本,人家了解我以后,我每部电影都会受到欢迎。我的打法,我的演绎方法都受到观众的喜爱。你看我自己导演的每一部戏,可以看见我的成长,以前是小子,到了后面不是小子,慢慢慢慢就变成今天的我。
南方周末:你在新片《英伦对决》里,演的仍然是一个普通人,你现在还能体会这类人物的状态吗?
成龙:今天我已经不是小人物,我知道。但是我常常看见很多小人物,我常常去帮助他们,在所有小人物的身上我学会很多东西。
我在《英伦对决》里的角色,其实是一个很不普通的小人物,他的背景很特别:打过越战,受过特种兵的训练,做过CIA,因为某些原因逃到英国藏起来,到了后面是被逼出来报复的。你会很可怜这个角色,这也是我接这部片子的原因。
南方周末:现在的你,还会有感到迷茫无助的时候吗?
成龙:不会,现在我也没什么迷茫了,就去拍电影。拍好每部电影,休息的时候多做一点应该做的慈善,完成我没有完成的一些梦想。
很多事情你要去想,我要成立特技人协会,二十年后终于成立了。现在汪明荃、曾志伟我们几个准备在中国成立一个世界华人电影人工作协会。人家不给钱的,不用你去追,成龙帮你去追,把这家公司列入黑名单,它就会怕。过去香港演员给黑社会欺负,我们去游行,不给钱,好,以后你这个公司没有人帮你拍戏,他们就不敢了。
南方周末:现在会有什么事情会让你生气吗?
成龙:太多了。我常常带很多外国人来上海、北京,走人行道,一个车这么钻过来。我把外国朋友一手抓过来,那个车就冲过去了。“他们不停车?”我说,看不见吧。他们的表情令我很心痛。
前天我才下车把一个人骂得一塌糊涂。我们一个中国人,把车停在马路中间,在讲电话。她停住了,这个车出不来,那个车转不了弯,整个马路都停住了,“叭叭叭”(摁喇叭)。我的司机过去,那个小姐说她在打电话。
我把门一开,过去敲她窗,“咚咚咚”。她门一开,我比现在还凶的这个样子:你一个人妨碍这么多人,你有公德心吗?她傻了:“我退不了。”我说我帮你退。很多人拿手机在拍,你说我生不生气。
我曾经听过一个普通的老人家想过马路,过不了,车子钻行人道,他就拿着砖砸了60部车。所以今天我说,如果可以,我叫所有交通警察每人拿个榔头。今天中国的堵车,人为的,每个人都不遵守交通规则,六条线有五条线在插队,就堵死了。应该有个交通警在那边,“梆梆梆……”,很快的把我们中国人的开车规矩教好。讲没有用。
因为动作危险,中国的保险机构至今不能售给成龙保险。在好莱坞拍打戏时,往往有非常繁琐的保护措施,成龙笑言“很蠢”,但也理解:“我一出事,一停掉,他们损失很多钱。”(剧组供图/图)