武汉带娃开出租的单亲妈妈失业了:感觉天塌了,差点和女儿跳桥

澎湃新闻

李少云和依依。

白天则在补觉中度过,直到下午5点继续开车上班。

日复一日,李少云很少休息,她像马达一样不知疲倦地跑车,想为孩子的未来攒钱

。依依有时会累:“妈妈我好累啊,能不能休息一天?”

李少云有些心疼:“那你在家休息,妈妈去上班。”

依依哀求她:“妈妈,你陪着我一起休息吧。”

“我不能休息啊,休息了我们赚不到钱,明天吃什么喝什么呀。”

“好吧,那我跟你一起上班吧。”

凌晨十二点,依依困意袭来,在车上睡着了。

“生活的路绕了一个大弯”

李少云不记得被问过多少次“为什么带着孩子开夜班出租”,她只知道,2015年1月,从她带着孩子走出家门的那一刻开始,生活就不是自己能选择的了。她成了一个单亲妈妈,身无分文。只能拼命工作,挣钱养活孩子。

她觉得自己的前半生都像名字一样,“少云,少运”,不走运。

1975年,李少云出生在武汉市蔡甸区一个普通的农村家庭。父母务农为生,父亲还会做电工,村里哪家有问题都会找他帮忙。家里4个孩子,李少云排行老二,有一个哥哥两个妹妹,大妹妹20岁时不幸车祸去世。

在李少云印象中,母亲是个传统的农村妇人,喜欢哥哥和两个妹妹,不喜欢她。不过父亲很疼她,两人性格也相似,都很开朗,“我就是我爸的翻版”。

李少云说自己的童年很“造业”,别人都上学去了,十岁不到的她还在地里插秧、放牛,帮忙干农活。小学读完后,她就开始跟着熟人在村里的小作坊干活,挣的钱都给家里。

18岁时,李少云在镇上的一家纺织厂干活。在那里,她邂逅了第一任丈夫。两人是姐弟恋,对方长相帅气,很会追女孩。李少云一开始不愿意,对方却很坚持:“你可以不喜欢我,但不能阻止我喜欢你。”

他还在李少云左手臂上纹下了“云”字。年少的浪漫,在多年后却成为她竭力想要抹去的痕迹。

一年后,两人结婚。次年,李少云生下大女儿,七年后,生下小女儿。两人一起打拼,生活慢慢变好。结婚的第10年,婚姻却出现危机,李少云一度绝望到割腕自杀,却还是活了过来。

2006年,李少云结束第一段婚姻。两个女儿跟着前夫生活,李少云逃离到深圳,进入一家台资企业做销售。漂泊在外的日子,她经常会想家,想女儿。

每逢春节,父亲会打电话叫她回家。母亲思想传统,深信“嫁出去的女儿,泼出去的水”,过春节不应该回家。李少云记得,有一年春节,父母因为自己差点吵起来了。她立马说:“你俩别吵了,我出去。”这之后,她便不再回家过年,“因为我的事引起父母吵架,那不是我想看到的。”

回归单身后,李少云也遇到过不少追求者,但前一段婚姻的失败让她缺乏安全感,“不想走回头路”。直至2013年7月,经朋友介绍认识了一位武汉黄陂的男子。对方也离过婚,带着3个孩子。李少云看中了他的勤快、能吃苦,心想“都是离过婚的,以后肯定会好好过日子”。

身边的人却并不看好,觉得男方“看起来就不是过日子的人”,连一向支持她的父亲也不赞成。

“我年复一年,总是一个人,我也觉得孤独。”李少云说,漂泊多年,她渴望有个家安定下来,“我也想过年时可以回家,不再被人说闲话。”

二女儿提出想跟她一起生活,男方也同意了。于是2013年年底,两人结婚。婚后,男方反悔不让李少云把二女儿接过来,两人为此争吵不断。

次年8月,女儿依依出生。对方见生的是女儿,想将孩子送人。

李少云闺蜜吕峰记得,依依出生那天,她去医院看望李少云。李少云丈夫对她说,要把依依送给她。她随口接了句“好啊”。病床上的李少云听了,眼角一下子流出了泪。

生完孩子第二天,李少云一个人躺在医院,孩子没人照顾,她只得跪到地上给孩子换尿布。扫地的阿姨看到了,心疼地说:“你歇着,我来帮你弄。”李少云回绝了:“你今天帮我,明天我还是要一个人弄。”

李少云妹夫刘浩(化名)说,那时家里人建议她不要带着孩子,她不听,她说:“身边没有孩子,想有个依靠。”

也是在那一年,李少云父亲因病去世,这让她备受打击:“我爸不在了,我就没有家了。但我想给依依一个家,所以我不会抛弃她。”

2015年春节前夕,李少云带着5个月大的依依离开家来到汉阳,在妹妹家附近租了个房。房租一个月700元,身无分文的她,向亲戚朋友借了2000元才勉强支付了房租。

她不愿谈及过往的经历,“以前的生活就像是电视剧里的桥段,回头想的话,可能连生活的勇气都没有。”

她说,人生的前40年,从未想过会成为单亲妈妈,“都不知道自己是怎么熬过来的”。她也不止一次设想过,没带着孩子会怎样,“如果不带孩子,我会过得很潇洒,但这不是我想要的,一旦知道孩子出了什么状况,我会痛不欲生。”

吕峰心疼她,“我们几个朋友都是打工的,家庭条件都不好,几年打拼后都逐渐好了起来。唯独她,生活的路转了一个大弯。”

“不想让孩子以为,妈妈不要她了”

成为单亲妈妈后,李少云开始为生存发愁:孩子要吃要喝,拿什么养活她?她向2013年开出租车时的老板万由岚求助。万由岚说:“车你先开着,租金慢慢还。”

李少云说,选择开出租,是因为没有其他更好的选择,自己没有一技之长,别的行业没法带着孩子,工资太低又养活不了她。那时候孩子容易生病,每个月都要发烧一次,就可以随时用车子带着她去看病。

为方便照顾依依,李少云最开始上的是“花班”,两天白班三天夜班。与她交替上班的女司机每次上夜班时,开到晚上12点就提前交车,电话问她要不要起来开。李少云立马弹起来,“我开”,一直上到第二天下午5点。

这样的日子李少云并不觉得累,反而“觉得挺开心也挺有希望的,那个时候没时间去悲伤,只想尽快让自己好起来,不让孩子吃苦,就这样一直熬到现在。”

李少云出车。

2015年3月8日,李少云清楚地记得,开车第一天她赚了200块钱,立马跑去给孩子买了一罐奶粉,“感觉特别开心”。

李少云的母亲也曾帮她带过孩子,但两人“合不来”,再加上母亲70多岁了,身体不好,断断续续带了一年就走了。

住在附近的妹妹妹夫也会帮忙照看孩子。妹夫刘浩说,依依小时候也在他家睡过,但自家女儿有些调皮,有时说话比较难听,李少云很敏感,“有时候过多的帮助,她会觉得是施舍”。

李少云不否认这一点,“我觉得自己的事还是自己扛比较好,这样在亲戚朋友面前,腰杆也直一些。总是以祈求的方式换取同情,将来自己也会变得很低微。我不希望孩子以后也这样。”

吕峰说,李少云从不在朋友面前抱怨,她好面子,一直都希望过得好一点,不喜欢麻烦别人。

一天,依依在刘浩家玩,晚上12点吵着要妈妈。李少云回来后,刘浩劝她“要么把小孩哄睡着了再出车,要么把她带着”。李少云赌气道:“她要是吵,你们就把她关在外面。”

还有一次,李少云把依依哄睡后独自出车。凌晨一两点时,刘浩听到隔壁传来依依的哭声。他和妻子赶过去后发现,依依一个人在床上哭。刘浩赶紧给李少云打电话,母女两视频后才把依依哄睡。

这之后,李少云去哪儿都会把孩子带着,“不想让依依以为,妈妈不要她了”。

2016年开始,李少云固定开起了夜班出租,“晚上人要少些,车也少些,交的租金也少,而且好带孩子,白天带着孩子的话,别人一看,不会听你多解释,马上就换车。”

依依小的时候,李少云怕她摔着,就把她放到副驾驶位上。稍微大一点后,就放到后座上。活泼好动的依依喜欢两头跑,陪她说话,唱歌。