林华蓉初中时获得的奖状。 新京报记者 安钟汝 摄
“使劲儿爬坡”的家庭
林华蓉家在湖南武冈市湾头桥镇的一个小村里，这个只有200口人的村庄，上了年纪的奶奶一直认为这是个很大的地方。
她的家在村子中央，三层楼房，看起来和村里其他民房没多大区别。屋子里没有几件像样的家具，没有空调、冰箱，一个风扇是十年前买的。
林华蓉的房间在二楼，房间里很空，到长沙读大学后，她的床就被搬了出来，冬天回来，家人会把床搬进去，铺上被子将就，夏天就在二楼的客厅打地铺，“夏天热，没有空调，客厅通风好。”
能证明这是林华蓉的“闺房”的，是角落里一个一米高的小书架，上面放着从小学到高中的教科书。墙上有一条励志标语，是她高中时写上去的——学习是灯，努力是油，要想点燃，必须加油。
“这个家庭，一般以下。”林华蓉的亲戚说。
家里有四亩田，一年收入2000多元。林华蓉一岁零两个月的时候，父母便出去打工了，还不会说话的孩子就交给爷爷奶奶抚养。再之后的年月，比林华蓉小六岁的弟弟，也是两位老人带大的。
林孝俊说，他平时不敢回家，回家就要误工，要扣钱，“二十年中，感觉自己很努力，但生活还是绷得紧紧的。”
为了省钱，他现在住的是160块钱租来的铁皮房，夏天酷热，就睡到铁皮房外面的水泥地上。
2007年，林孝俊有了点积蓄，本想着可以松一口气，给父母、儿女好点的生活，但村里开始了建房热，村民们把老房子盖成了楼房，“建二层都丢人，别人会笑话你没本事，要建三层。”那年，林华蓉家建房子花了二十多万。
林华蓉读了初中、高中、大学。现在的学费、生活费加起来要一万五千元，弟弟成绩一般，今年中考没被公办高中录取，只能读民办高中，一学期学费5000元，加上生活费也要一万五千元，被村里人称为“贵族学校”。
这让林孝俊感觉到压力，朋友圈里，他总是失眠。一个月前，他在朋友圈转了个视频，视频里，一个男人拉着车，车上有老人孩子，男人使劲往坡上爬。林孝俊说，这就像他自己，脚一打滑，就完了。
在惠州一个鞋厂打工，除了租房子和生活花销，林孝俊一个月省下3000元左右，一年纯收入也就三万多元，除去两个孩子读书生活费，几乎没有积蓄。
林华蓉一个月生活费是1000元。一位大学同学说，林华蓉在学校穿着很朴素，经常都是那么一两件衣服，但洗得很干净，打扮得一丝不苟。
有时月末，她每天只吃两顿饭，“现在一个盖饭都要十几块钱，一天吃饭都要三十块钱，一千块钱生活费不够花。”有时候同学问她为什么不吃饭，她说自己减肥，“但明明看到她有时候会在晚上泡面吃。”
林华蓉在学校是入党积极分子，得过助学金。她一个同学说，在第二年，林华蓉主动把助学金让了出去，说班上还有比自己更困难的同学。
14岁的弟弟也意识到，“我的家里在班上同学中算穷的，在村里也是一般以下。”
弟弟和姐姐平时交流不多，他有时不懂姐姐。看到弟弟成绩考得很差，她会大动肝火，“我挺怕她的，那时候她很凶。”
在姑姑林小莲的印象里，华蓉长大了，心里承担的东西越来越多，但她不说出来，就是倔强地扛着，“她和我关系很好，但从来不向我要钱，给都不要。”
“我一闭眼，就是女儿对我笑”
穷日子太久了，总会将希望寄托到孩子身上，读书是唯一的出路，村里出了几个大学生，出去之后，在外面买了房，成了城里人，到了城里，生活就宽阔了。
林华蓉也明白这个道理，她高中时就对奶奶说，将来考上大学，要把爷爷和奶奶接到城里住，让他们享福。
奶奶格外心疼这个孙女，林华蓉高二的时候，老人去县城租了个房子去陪读，“一是不放心一个女孩子独自在城里上学，二是照顾她的生活，让她用心学习。”
林华蓉最后读了一个大专，但对没有出过远门的爷爷奶奶来说，孙女已经“很成功了”。在村里，这个女孩令人羡慕，身高一米七，长相俊俏。奶奶想着，大学毕业，一定找个好人家嫁了。
弟弟说，姐姐希望成为一名护士，以后到军队里的医院上班，找个军官当男朋友。
弟弟把姐姐的这个秘密告诉奶奶，奶奶笑得合不拢嘴。孙女马上要毕业了，梦想就能实现了。
这次离家之前，林华蓉到县里给爷爷、奶奶、弟弟各买了一件衣服，那是她大学省下来的生活费。
三件衣服加起来，不到一百块钱，给奶奶换衣服的时候，她哭了，奶奶一直穿邻居淘汰的衣服，她说，“以后，我毕业了，再也不让你穿别人的衣服了。”
离开前，她和弟弟吵了一架，她想让弟弟去补课，弟弟没有同意，她骂了弟弟一顿，“我们考上大学了，日子过好了，妈妈就回来了。”
林华蓉爷爷说，“假如不出事，这个家，就从一般以下到一般以上了。”
这个时候，林孝俊心里已经没有关于家的未来，“我一闭眼，就是女儿对我笑。”
但一周前，林孝俊还是烧掉了女儿所有的衣服，选择在离家很远的一个山坡。
火光吞噬了所有的颜色，灰烬随风飘远。
新京报记者 安钟汝 实习生 黄孝光 张艺 湖南武冈报道
