范雨素不见了。
范雨素资料图片
皮村工友之家负责人王德志电话响个不停，很多人找他询问范雨素去处。
皮村工友之家负责人王德志表示，她现在最希望的是回归日常生活
她的手机一直关机，之前她对熟人发微信说，她躲进了深山，不想见人。
不管真假，她不想出现是真的。
她“失踪”后，在其生活的北京郊区毗邻机场的一个叫皮村的民工聚集地，依然每天有很多人来找她。
有的挨家挨户问，你认识范雨素吗?她家在哪?
范雨素是谁?几天前，她还只是中国千百万底层打工者中微小一员，没人知道她的名字、生活以及内心。
只是，在新媒体时代，这个普通女工因为一篇《我是范雨素》的文章，一夜之间全国走红。
随之而来的是，轰炸式的媒体采访，以及各种争议，甚至烦恼。
这样蜂拥的关注是好事，还是“坏事”?和范雨素一样，很多人有这样的疑惑。
昨天，钱江晚报记者来到皮村，探访范雨素“失踪”前后。
意外走红后的紧张和疲惫
第一天连回家路上都在接电话
4月25日，是范雨素最累的一天。这天，她没去上班。
范雨素是一名普通的打工妇女，她带着两个女儿，离开老家在北京打工生活，她的爱好是文学。
她喜欢住在皮村，很大的原因是这里有一个工友之家，聚集了一批文艺中青年，在简陋的出租厂房里，他们写诗，看书，唱歌，排话剧，演出。
平常他们也写文章，在文学刊物和各种公众号上发表。只是，不平常的是，范雨素写的一篇《我是范雨素》的文章，刷爆了网络，并且余波不断。
这篇文章，写了她自己的经历，关于土地，留守儿童，农村老人等等，一开始，范雨素和她的工友们都觉得没什么。
谁都没想到的是，一夜之间，这篇文章刷爆了网络，冲破十万百万……。
“我懵了。”范雨素这样和王德志说。王是工友之家的一名负责人。
“我能接受采访吗?”“我该怎么说?”从没有面对过媒体的范雨素有些紧张。
“不要慌，该怎么说就怎么说吧。”
一早，就有记者找来了。同时，电话一个接一个，问题一个接一个，最后，只好集中到一个简陋的房间里接受采访。
不过，这一天，她的状态还不错，基本上还是挺支持和配合的。
这天的中饭和晚饭，她都是和记者们吃的，一边吃一边聊。“他们这么远过来，总要让他们有点东西写。”
一直到晚上7点多，北京的天气冷了，她要回家去穿件衣服。
即使是在这个走路的空隙，电话又来了，她接了。然后回到会议室，直到晚上十点多才结束。
王德志看出了她的疲惫。
晚上，她给王德志发了短信说，第二天上午去趟出版社，回来再和他联系。
自称社交恐惧症转抑郁症
第二天范雨素突然联系不上了
“你见到范雨素了吗?”走进皮村，不少人这样互相问着。
那天一早，范雨素去了一家出版社，就再也没在皮村出现。也有记者跟去采访，范雨素递了一张条子，不接受采访。
直到中午，王德志也没有等到范雨素电话，越来越多的媒体就找到了他。
有人还把他当成了“经纪人”，“别瞎说”，王这样回复。
然后，他得到一个消息：范雨素联系不上了。
范雨素给文学小组组长小付发了信息说：请转告诸位，因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转成抑郁症了。现在已躲到了附近深山的古庙里。你截图转吧。我不能见任何人了。
她还和工友说，她没这么多故事，很普通，不要再关注她了。
当然，很多人觉得这个“躲进深山”的说法有点夸张了。
“不过，她肯定是不想见人，这么多媒体，压力太大了，也太累了，本来她就是不爱讲话的人。”王德志这样说。
但是，依然不断有人来寻找范雨素。有的满村子挨家挨户找，有的问范雨素还能见到吗?她会回来吗?她去哪了?有的甚至还问：她在哪座深山里?“我们去找找。”有的则一直等到了晚上十点多。
“我不知道她家在哪儿。”
“不要再找了，她不想见媒体。”
王德志一遍遍这样挡着。
与之而来，除了赞誉和感动，也有不少批评的声音和质疑。有人说，这背后有推手，有人说，文章的水平只像高中生。
“希望她少看到这些。”王德志说，现在的范雨素，想过的还是回归日常的生活。
她的文学老师说
这是好事，也是文学的幸运
范雨素在哪儿?范的文学老师张慧瑜也不知道。“能引发这么大的关注，我也很意外。”张慧瑜也接到了不少电话。大多是来问范雨素。
张慧瑜是中国艺术研究院影视所副研究员，他从2014年去工友之家义务讲课以来，范雨素就常去上张的课。“几乎每节课都到。”张说，让人感动的是，这位初中毕业的农村打工妇女对文学的虔诚和热爱。
范雨素从小喜欢看书，那是上世纪八十年代，文学普及的年代。有一段时间，她迷上琼瑶的小说，觉得自己的名字太土，就改成了现在的“雨素”。不过，改了以后，她又觉得别扭。“觉得像是戴了个假面具似的活着。”
平常沉默不爱说话的她，讨论起文学来却是滔滔不绝。
在上周日的文学课上，范和张老师就有了一段讨论。那时，张讲的是一篇关于暗夜的小说。
“这没什么意思，没情节”，范这样说。
张惊讶的是，这样一篇相对冷门的小说，范雨素居然看过，还提出了自己的思考。
再过两天，文学课又要到了。张判断，这次范雨素不会来，“她需要静静。”
对于范雨素引发的社会关注，“从某种方面来说，这是好事。”张这样告诉钱江晚报记者。长期从事文学研究的他觉得，这是一次纯文学的回归。
“没想到，沉寂了多年的文学，在打工群体身上又成了力量的载体，重新引发大众的关注和热议，这也是文学的幸运。”张慧瑜说。虽然，他也觉得，“这很可能就是一阵风，热点过了，也就过了。”另外，在他看来，通过范雨素的关注，传达的也是社会对这个底层群体的理解。“这也是一种进步。”
消失的这两天，范雨素在干吗?在想什么?皮村的人不知道。
或许，她在想着她的困惑——安全感。这几年来，范雨素一直有个困惑——改革开放三十多年来，中国农民的文化素质提高了，生活也富裕了，但为什么还是没有安全感?“我大女儿虽然在写字楼上班，可我看她的签名依然是：农民二代，漂二代。她的好职业并没有给她带来安全感，归属感，她依然是惶恐的。”在她的一篇文章里，她这样写道。
她说，她还在寻找答案。
