【编者按】
“最美二十四节气”系列摄影作品的作者青简，本职工作是医生，业余时间从事摄影和写作。在新作《廿四：南北风物里的四时节气》一书中，她以节气的顺序，写了二十四个地方的景致，惊蛰时樱花盛开的大理，小暑时爽朗的呼伦贝尔草原，白露的边城茶峒，大寒的东北林区……而清明时节，踏青扫墓，在春色无边的太湖烟波里，她看到的是“生之盎然、死之凄凉”，她说：“春天也有另一个责任，它要教会每个人，如何贪生怕死。”
本文摘自《廿四：南北风物里的四时节气》，由澎湃新闻经出版方“未读”授权发布。
杯里的春色
外祖父母安葬在了苏州。小时候每年清明前后都会去苏州扫墓。三月的草长莺飞，和记忆里最柔软的部分，层层叠在一起，好像多重曝光的老照片，谁的笑靥印上了不知名的野花，终究被岁月模糊。如今想起吴中风景的面貌也不甚清晰，在万物生的日子里怀念死，美好的字眼总是要和着泪水说出，才格外珍贵吗?已经有太过热闹的繁华，即使春浓四月，也该期待一种沉默。
不下雨的时候就去踏青吧。记得第一次在网上提及洞庭东山，有人还以为是在洞庭湖。同是烟波浩渺处，此洞庭却非彼洞庭，只是太湖东岸的一座半岛，得湖水滋润，四时茶香果香不断，是定不会让人失望的去处。东山产茶已久，大名鼎鼎的碧螺春最早就叫洞庭茶，又名“吓煞人香”。相传碧螺峰石壁产野茶数株，有一次采茶女因其叶多，筐不胜贮，乃置怀中，茶得热气，异香忽发，采茶女惊呼“吓煞人香”，便由此得名。若在乡间自饮，这样的名字倒也俗得颇有山野之趣，与茶叶本身的精致外形相比，是大巧若拙的相称。后来摇身一变成了贡茶，自然要改个雅号，便取其色泽碧绿、卷曲如螺、春季采制，又采自碧螺峰这些特点，命名为碧螺春。
碧螺春新茶
行走在江浙一带的丘陵，常常能见到茶树满坡，满目苍翠的天然生机与排列整齐的人工痕迹，在茶园里得到了完美融合。在东山却是例外。从碧螺村后上山，茶树散布在石级边、果林中，本就因地势而植，近乎半野生状态，再被郁郁葱葱的果木罩着，更是毫不起眼的低调。闻名遐迩的碧螺峰下，竟找不到一块大片平整的茶园。或许正是茶果相间的种植方式，让在果树开花之际采摘的春茶，也沾染上些馥郁芬芳，不需多，只要少许，如晨曦般新鲜刚好。
在碧螺村后山邂逅了几个采茶人，问了才知道都是外地来的雇工。既然无法大规模种植，当地的茶农也不会单靠茶吃饭。春茶过后，他们又会回归果农或渔民的身份，枇杷、杨梅、蜜桃、白果、银鱼、湖蟹……一年里还有太多惊喜会诞生在这里。每个月份该做什么，都是时令与自然安排好了的，碧螺春茶再怎么有名，也不过是一季的收获罢了。不似其他茶村的热情招揽，碧螺村口的那几家店简直是门庭冷落，走进去说要买茶，不必讲价也没有推销，店主慢悠悠地取新茶泡来与你尝。只见依稀带有双手揉搓力量与温度的茶叶，入水后徐徐舒展，上下翻飞，茶汤碧绿，清香袭人，入口是弥漫着湖山气息的鲜甜，买与不买便心里有数了。
出碧螺村西行，就是东山有名的紫金庵。庵堂前的两棵老桂未到花期，只觉葳蕤而不知年岁。堂中雷潮夫妇所塑的罗汉动静结合，有伏虎降龙的神通，也有讲经打坐的悟性。这倒也罢了，更难得的是罗汉虽非凡人，却因有了凡人神态与心理而生动无比，有钦佩，有沉思，有藐视，也有骄傲。尤其是沉思罗汉，面如满月，眉目温柔，宛如一个思念爱人的江南小伙。这样说似乎对佛不敬，可是造佛，终究还是以人为摹本，没有人性，何谈佛性呢?
后院里山茶已是落花满地，有大叔在扫地。我连呼等等，赶紧蹲下拍了一张。明知花开有日花落有时，却有些心疼，为这些未经践踏的凋零。此时没有高僧说法，也如天雨落花般，残忍而美好。以前我一直想，如果佛法无边，应该让花长在枝头才对，何必要天降众花，满空而下呢?如今算是明白，花开花落的力量，未尝不是佛法，是天地，更是自然万物。
落红一地
紫金庵里看过“精神超忽，呼之欲活”的罗汉后，不妨去杨湾散步，即使是清明假期，这个太湖之畔的小村依然鲜有人来打扰。悠长的巷子已经习惯了寂寥，来过风声，走过雨声，也就不再急着等哪个人的脚步声。何况总会有痴情如我般的路人把它们吵醒，惊觉又是一年春来早。说起痴情，我对杨湾确是一见倾心，较之比邻的陆巷，这里更值得消磨一个安静的下午。明善堂的大门紧闭，照例是修缮状态，不过没关系，这里不缺少岁月的痕迹，也不会遗漏任何一点季节的奇迹。苍老的瓦上，弥漫着葱茏的新绿;仿佛赌气般，愈是斑驳的砖墙前，桃花开得愈是妖娆。废宅里的藤蔓因风而动，却依旧沉默，也只有沉默。它知道自己爬得密也不管用，再好的房子只有人住才会有生气。那么多老银杏抽出扇形的嫩叶，夕阳下明亮得近乎金色，仿佛提早许下了一个绚烂的深秋。高墙里飘出钢琴的乐声，听不懂是什么曲子，只觉得西洋音律在这个古老的江南小村，竟毫无违和感，悠悠荡荡地杳然远去了。
春早
杨湾里还真有一个痴情的传说，就在村口的轩辕宫。江南地区保存完好的元代木构何其珍贵就不多说了，要说的是其中的明代阴亭。仿木结构石筑，呈六角形，形制就像一座密封的亭子。六角形的每一面都有精美石刻，中间为藏尸骨之所，阴亭正面刻有“叶时敬妻周氏之墓”的字样。村女周氏聪颖漂亮，自幼许配给富家子弟叶时敬，不想十六岁时被皇帝选妃得中，在进宫前夕为未婚夫殉情而死。叶悲愤欲绝，倾尽家财，为周氏制作了形制别异的坟墓，来表其贞节。自己也从此不读书、不为官、不营商、不稼穑，终日陪侍亭侧，以乞讨为生，没过几年就穷困潦倒而死。明媚的时节说起这么悲伤的故事，也不见得不合时宜。清明本来就是一个与生死有关的日子，正如苏州与我，最初也是因为亲人的墓地而有了千丝万缕的联系。万物萌生到极盛的日子里，反而让人怀念死亡，怀念所有不会重逢的离别。
上弦月
出轩辕宫已是傍晚，赶着去看日落。原本以为不远的路，走了半晌还没望见湖的影子，看看日头已低，急得小跑起来。不算冷的风，夕阳里的田野，镀了暖色的小房子……全都像是时光列车窗外的风景，摇晃着退却在眼角之外。等气喘吁吁地到了湖边，还好，正赶上落日前的最后几分钟。辉煌之后是没落，那没落之后呢?我没有走，等着太阳沉入远山。湖面意外地平静柔和起来，从浅灰到靛蓝再到粉紫的渐变色铺陈在天水之间，想象着对岸有人在等我，没有船也没有桨，只有天黑之前最后的余光一瞥，却愿意为这一瞥而等上一天。
太湖烟波
终究还是要回去，粉墙老树之上，一弯新月挂在高而遥远的天空上，如你脸颊边的泪珠，是我永远够不着也无法抹去的。明天可以过桥去西山，也可以坐一艘渡船在太湖烟波里往来，三山岛上少不了春色无边。今夜，我却愿意梦见东山的一株油菜花，没有成片的金色，如寥落晨星般摇曳在一个清明的日子里，回眸就是蛊惑。来吧，跟着我看尽生之盎然、死之凄凉，然后再回到人间烟火中去，该蒸腾的蒸腾，该沉淀的沉淀。春天也有另一个责任，它要教会每个人，如何贪生怕死。
《廿四：南北风物里的四时节气》,青简著，北京联合出版公司2017年1月。
