林金福卖的 ho lin dao(荷兰豆)深受大家的喜爱。记者 陈理杰 摄
林金福做荷兰豆的手艺是他母亲传给他的。
“卖ho lin dao(闽南话:荷兰豆)。”扛着扁担挑着桶,走街串巷的叫卖声,是清晨叫醒厦门人的飘香乐章。一碗热腾腾的荷兰豆,搭配稀饭,软绵的口感,略有咸味,厦门古早味就这样在唇齿间荡漾。
荷兰豆,是厦门的一道古早味。它并不像沙茶面、土笋冻那样出名,随着时光流逝早已淡出市场,留在记忆中。这个味道总有人坚守着,在第八菜市场,58岁的林金福卖荷兰豆已经20年了。他承载的或许早已不是手下的技艺,而是时光与时光的交汇。
荷兰豆摊子前每天排长队
每天下午3点,在八市的路口,林金福的摊子前总是排满了人。在熙熙攘攘的人群中,林金福笑声不断。看着排起的长队,不时有几个外地游客凑过来。“卖的是什么?”“是荷兰豆,很好吃,配稀饭,还可以加点酱油。”一旁买荷兰豆的人帮忙回答道。
队伍断断续续,一直排到下午五六点。收摊时,林金福的两大桶荷兰豆也卖得差不多了。一天能卖多少?林金福摆摆手说他从来没算过。
说着一口厦门腔普通话的林金福,是地道的老厦门人。他做荷兰豆的手艺,来源于他的妈妈。林金福说,他妈妈是汕头人,嫁到厦门后,学会煮荷兰豆。
林金福从妈妈那继承了做荷兰豆的手艺。此后,他便投入荷兰豆“事业”,在八市摆摊,一做就是20年。大家也都渐渐习惯,八市多了个卖荷兰豆的。
老手艺撑起了整个家庭
早些年,林金福的老婆在九市也有个卖荷兰豆的摊位,后来摊位被取消了,只剩下林金福一个人在八市摆摊。卖荷兰豆赚的钱总是微薄的,最初荷兰豆一斤只卖1毛2,随着物价上涨,涨到了6元。成本也不断在上涨,能赚到的不过是一点辛苦钱。尽管如此,林金福很能吃苦。20年来,凭借着做荷兰豆的手艺,林金福撑起了整个家庭。
如今两个女儿也已长大,生活的担子慢慢卸下,但卖荷兰豆已经成为林金福的习惯。林金福说,每个月他和老婆的社医保费,都是用他摆摊赚来的钱交的。
在大家眼中,做荷兰豆是技艺和味道的传承,但在林金福心中,荷兰豆也是家的味道。
他的荷兰豆味最正
在八市,原先也有好几家卖荷兰豆的摊主,到最后只剩下少数几家。其中,又属林金福的生意最好。那么,这里面的秘诀是什么,记者询问了多位顾客。他们说,林金福的荷兰豆味道最正宗。
林金福说,他家住在龙山南路,为了方便摆摊,他在八市附近的天一楼租了个小房子,专门做荷兰豆。每天早上6点多,林金福就从家里乘坐BRT到天一楼。做好准备工作后,早上10点,荷兰豆准时下锅。制作荷兰豆的过程并不轻松,两大桶的荷兰豆需要他和他老婆一起完成。
林金福卖的荷兰豆,永远都是热的。而且,不管排队的人多少,林金福做事都很细心,他会给买超过半斤的顾客多套一个塑料袋。来买的顾客都评价他价格公道,从不缺斤少两。二十年如一日的辛勤,一丝不苟的做事风格,自然赢得了大家的好评。
除了卖荷兰豆,林金福还自己腌黄瓜,从朋友那进咸鸭蛋来卖。这些东西都物美价廉,同样受到欢迎。
相关链接
荷兰豆是什么
林金福所卖的荷兰豆可不是市场上那种长扁的绿豆,而是一种晒干后的豆子。农民收成后,将其晒干剥皮,挑拣出一粒粒小豆子。林金福从石码进货。荷兰豆需要先浸泡,清洗三四遍后,筛选掉不合格的豆子,然后再用沸水煮开。煮的过程中要一边撒盐,一边搅拌,直至盐浸透整锅荷兰豆。撒盐的过程要重复几次,待荷兰豆入味后,把沸水滤干,整个过程要持续3个多小时。(记者 彭怡郡)