在鼓浪屿每一幢风格迥异的红砖楼房中,或是任意一株长须古榕下,都可能有一段曼妙的故事、一则动人的传说,如影片般,一帧帧的镜头,恍惚闪过。这是时光的车轮,经过琴岛之上一个个传奇的人物,轧过一处处曾经光鲜的洋房或古厝,留下的逐渐浅淡的岁月辙印。
漳州路上的廖家别墅,就是这样一处所在。曾经引领琴岛风骚、看尽鹭江两岸繁华的它,以“林语堂旧居”名声在外;鲜为人知的是,它的真正主人,也曾是岛上响当当的人物,在那风云变幻的年代,影响着琴岛乃至鹭岛发展。如今,曾经的繁华如一场绚丽美梦已难重现,留下为世人津津乐道的,莫过于一段动人的爱情故事。而这,也成为这幢别墅最唯美的注脚。
廖家别墅有着太多不为世人所知的秘密,而今天,我们就来讲述,与这栋别墅相关的往事,回溯一座老建筑的魅力与荣光。
廖家别墅的瓦楞树木,看尽鼓屿百年沧桑。
廖家别墅48号建筑入口在首层中间券洞内,入口上部横嵌书写“立人斋”的牌匾。
林语堂与夫人廖翠凤。
廖家别墅将修缮一新
廖家别墅位于鼓浪屿漳州路44号和48号,是鼓浪屿最古老的别墅之一,约建于十九世纪八十年代。44号建筑是一座U形的英式别墅,拱券回廊,前部为两房夹一厅,为两层坡顶。后部中间为小花圃,两旁为二层小楼,连着前面的主房,后花园里还有鱼池。48号建筑入口在首层中间券洞内,入口上部横嵌书写“立人斋”的牌匾。
别墅的线脚重叠纤丽,而二楼的栏杆却甚简约。地下隔潮层并不低矮,保证了其上的厅房干燥舒适。一楼中厅拱券前为一长长的石阶,石阶四周为古榕、龙眼、玉兰,把小花园笼罩得浓荫婆娑,清新凉爽,一派温馨的氛围。如今,乘着申遗东风,政府将对这座颇具历史的别墅进行修缮,不久便可以看到她的新颜。
注:文中资料采访自鼓浪屿申遗办文史研究者,并与鼓浪屿申遗文本、《鼓浪屿文史资料》等多部文献相对照印证。
一个家族的兴衰与往事
眼前的这幢别墅经历了百年风霜的洗礼,已经略显苍老。唯一还能证明它曾经显赫的,莫过于它欧式的外观风格,以及正门前倾斜有度、极为宽阔的石阶。这幢廖氏所建的U形别墅,曾住过廖家几代人,培育出诸多优秀的廖氏子孙。
也许,当你路过这条狭窄的漳州路时,总不免遇见为林语堂远道而来一探究竟的游客,可这些人哪能得知,作为别墅主人的廖氏先人,在鹭岛和鼓浪屿是何等声名远播,笑傲鹭江?
先人南洋创业致富
漳州路44号、48号的这两座建筑初建于19世纪80年代,后被林语堂的岳父廖悦发所购,也便成了如今的廖家别墅。这位从当时的福建龙溪县来厦的廖氏二代,最初跟着父亲廖宗文在竹树脚礼拜堂附近开了一家竹器店。后来,大哥廖清霞迈出了下南洋的脚步,这也为后来廖悦发向南洋寻求发财致富之路奠定了关键一步。廖清霞到了印尼,通过打拼开了修造船厂以及土产公司。随后,廖悦发也到印尼,兄弟齐心,在异域他乡赚得盆满钵满。得到财富原始积累的廖悦发,最终回到了厦门。
回厦后,他开始涉足多领域,1910年代,廖悦发开钱庄,同时,早期厦门的第一码头、大同酱油厂等,廖悦发均有投资。而地产自是不用提,位于鼓浪屿漳州路44号和48号的廖家别墅,便是廖家兴盛之时所购。当时,这两座花园洋房在鼓岛之上自是风光不输其他。
子孙后代人才辈出
然而,上世纪30年代,廖家在印尼的公司遇火灾,加之内地与海外往来生意被拖欠巨款,资金链断裂,廖家也由此家道中落。好在廖家致富后,非常重视教育子女,同时廖家和鼓浪屿很多世家都有姻亲关系,子孙后辈尽出人才。如,廖清霞大女儿廖翠娥嫁给鼓浪屿的殷雪圃,而殷雪圃有一子便是闻名于世的钢琴家殷承宗;廖清霞二女儿廖翠畴嫁给牧师林温人的儿子林谨生后,生出了著名的“林氏咽音练声体系”创始人林俊卿。而最为人津津乐道的,还是廖悦发的二女儿廖翠凤与林语堂的传奇婚姻,这也让廖家别墅沾染了更加浪漫的传奇色彩。
林语堂的爱情与婚姻
廖家别墅因林语堂而闻名,更因一桩让世人羡慕的完美婚姻而写进历史。作为林氏夫妻的婚房,廖家别墅更添浪漫传奇色彩。拾阶而上,进入廖家别墅的厅堂,林氏夫妻的婚房就设在右侧的房间,如今人去楼空,不禁让人唏嘘感慨:谁能穿越时光,让曾经鲜活的场面,再浮现于眼前?
相互给予的传奇婚姻
可以说,林语堂算得上一个好男人。这个“好”字,是从他对婚姻,对爱人的忠诚来说的。当然,这也是廖翠凤无私付出的一种回馈,两人给世间留下了一桩模范婚姻的范本。1915年,林语堂和廖翠凤订婚,这是曾“棒打鸳鸯”的陈天恩(廖家邻居陈天恩否定了女儿和林语堂的姻缘),为补偿对林语堂的亏欠而促成的一桩美事。廖翠凤芳心早已暗许,但廖家人有着陈家同样的疑虑:出生大富之家的小姐跟着一个穷牧师的儿子(林语堂的父亲林至诚是漳州平和县坂仔礼拜堂的首任牧师),以后能幸福吗?而廖翠凤一句“没钱有什么关系”足以让任何一个男人感动。反观与林语堂相濡以沫的一生,这句话也看出了廖翠凤眼光的独到以及林语堂确实值得托付。
婚后,廖翠凤便陪着林语堂出国留学,尽管留学前期两人在国外受了些苦头,但让两人感情更加深厚。观其一生,林语堂无论风光或落寞,都与廖翠凤携手同行;而廖翠凤对林语堂像孩子一样纵容,细心照料生活。对于二人美满婚姻的总结,林语堂说,只有两个字,“给”和“受”,只是给予,不在乎得到。
两情相悦的苦涩爱情
对于林语堂来说,有个人自始至终都会让他触痛,这个人便是陈锦端,鼓浪屿实业家陈天恩的女儿。当年两人在上海初见,一个满腹经纶一心做宇宙文章,一个如花似玉欲画尽人间春色,锦瑟和弦如此绝配。或许是陈天恩嫌弃林家太穷,再或者是其他原因,两个情投意合的才情男女,硬生生地被拆散。林语堂一度悲戚得无以复加,但最终接受现实,而将锦端收藏在内心最隐秘的角落。锦端终日黯然神伤,一度赴美留学,32岁时最终嫁与厦大教授方锡畴,终老厦门。
八十岁时,远在香港的林语堂念念不忘想回厦看望陈锦端,廖翠凤气恼之外多是心疼,相濡以沫一生的她早已懂得什么是爱。再也没有人真正清楚,年轻的牧师之子,与曾经的廖家以及陈家,发生过多少不为人知的往事。如今,看着廖家别墅的清寂,我们也只能感慨,这一切如鼓浪烟云一场梦了。
(文/记者 邬秀君 黄晓波 供图/鼓浪屿申遗办 )