这是翻拍的林新华的正面照(7月11日摄)。 新华社发(陈雪明摄)
他走了，村民们不想用“牺牲”一词
“他是为救我们死的，我们一定要好好送他一程。”旗山村民林国强抹着眼泪说。
因道路不通，林新华的遗体在村里困了5天。
淤泥、乱石、断木……11日记者前往旗山村时，满眼的路况皆让人触目惊心。一处大型的山体滑坡阻隔了村路，左侧是深达数十米的山崖，右侧是被雨水浸泡、随时可能滑落的山体，耳边不时传来石头滚落山崖的垮塌声，响彻深谷。
林国强冒着生命危险指挥挖掘机抢通道路。灾后到处都要重建，儿子的挖掘机一天要损失好几万元。可林国强不管，他语气强硬地把儿子喊回来挖路，他的心里只有一个念头：“快快通路，让老支书能早点送出山火化。”
“他为我们做那么多事，该是我们为他做点事的时候了。”
很多人都和林国强有一样的想法。老支书的遗体困在山里，村民在断水断电的情况下，涉险出山搬运冰块，想让老支书保持生前的样子，走得体面一点。
到现在，村民们还是不想用“牺牲”一词来简单概括林新华的离去，但他的确是走了，留下了未竟的事业，和一个失去顶梁柱的家庭……
有太多种可能，林新华不会离世——
如果他听从妻子的劝告选择退休，如果他没有放心不下灾难中的村民，如果他没有执意要离开安全地带……
然而，这些如果都不成立。“再来一次，他还是会这样选。”林新华的妻子何丽华哽咽着说。
林新华去得匆忙，甚至没来得及留下一句话。出事以后，何丽华一直守着他的遗体，一个人坐在那里，不吃不喝，只是流泪。
台风过境，山里的夜，静得让人发慌。但何丽华说，跟着林新华过日子，他经常忙工作不在家，她早就习惯了一个人。
