7月9日，林新华在福建省福州市永泰县清凉镇旗山村转移受困群众途中，冒雨涉水前进。新华社发(张德明摄)
在转移群众的路上，他再也没能回来
他是福州市下辖的永泰县清凉镇旗山村村支书林新华。
村民们在山崖下找到林新华时，他死死地抱住一棵毛竹，早已全身冰凉。
对生的渴求如此强烈，他还不想走!转移群众的事还没做完，他怎么放心走呢?
7月9日，有气象记录以来大陆最强初台风“尼伯特”登陆福建。就在这一天，林新华在转移群众途中被泥石流冲下山崖遇难。
“雨这么大，电话又打不通，得过去看看。”9日上午10时39分，挂断了电话，林新华大步跨出房门，和包村副镇长吴春明、包村干部张德明一起走进了茫茫雨幕。
11时30分左右，山头传来炸雷般的响声，大片山体夹着暴雨直冲而下，吴春明和张德明躲过了泥石流的正面袭击，但林新华却瞬间被吞没，卷入10余米深的山沟里。
途中，一度有一小会儿雨变小了点。不知为什么，张德明就掏出手机为林新华拍下几张照片。如今看这几张照片——烂泥滩里，年纪较大的林新华走得艰难。
而不经意拍下的最后这张背影，竟成了永恒的记录。林新华的背影，就此定格。
“如果不是担心石厝自然村村民的安危，我们就待在土门限自然村了，他就不会被泥石流卷走了。”回忆起老大哥遇难时的场景，部队里待过的硬汉吴春明哭红了眼睛。
强忍着悲伤，吴春明和张德明把消息带回了村部，商量如何寻找林新华。担心暴雨再次引发泥石流，吴春明和村干部们决定通知村民，不得擅自行动出去找人。
但一听说老支书出事了，着急的村民们自发到周边寻找，吴春明怎么拦也拦不住。
“新华!”“新华!”大家在山谷里呼喊着他的名字。一路追寻，只为带回他们早已视为亲人的老支书。
然而无论多少次穿透风雨的呼喊，都没有换来林新华的回应，他的背影静静留在了他深爱的旗山村山谷里。
