王子诚与韩秀姬结婚时的照片。韩秀姬去了韩国后，留下一对子女跟着爷爷奶奶一起生活。
为了吃饱饭，她们越过中朝边境，多嫁给了农村的大龄青年或离异者或残疾人等，很多人孕有子女。到靠近边界的东北地区生活，往往是朝鲜姑娘的第一步。他们往往会离开，例如去往山东、河南等地。更多的，则经由蒙古或者东南亚国家，去往韩国。
吉林延边州汪清县大河村(化名)生活着一群朝鲜姑娘，她们为了吃饱饭，越过中朝边境，嫁到这里，形成事实婚姻。
她们多嫁给了农村的大龄青年或离异者以及残疾人等，很多人孕有子女。
大河村位于长白山东麓山脚下，处于延边朝鲜族自治州汪清县北部40公里，是汉族、朝鲜族混居的一处村落，距中朝边境100多公里。地广人稀，只一条狭窄的公路与外界相通。
村长由四强(化名)告诉剥洋葱记者，自1997年以来，共有10名朝鲜姑娘嫁入村庄。
这些朝鲜媳妇很能干，也总表现得小心翼翼，很少与人发生矛盾。村民对她们大都充满同情。
不过，到靠近边界的东北地区生活，往往是朝鲜姑娘的第一步。他们往往会离开，例如去往山东、河南等地。更多的，则经由蒙古或者东南亚国家，去往韩国。
近20年过去，大河村的朝鲜媳妇逐渐离开：7人去了韩国，1人不知去向，还有1人被遣返。
今年33岁的崔秀英，成了大河村目前唯一的朝鲜媳妇。
“这就是我的家”
崔秀英1米6的个头，身材微胖，长得白净，很难将她与外界通常认为的矮小、面黄肌瘦的朝鲜人形象联系在一起。
十三年前，20岁的崔秀英和3名朝鲜亲戚从中朝界河图们江趟水进入中国。那天水流比较急，崔秀英和剥洋葱记者说，水没过了她的脖子，她紧攥着同伴的手，避免被冲走。
图门江在某些河段非常狭窄，河面仅有10多米宽。
崔秀英说她在朝鲜有父母和两个弟弟。她读了9年书，学过裁缝，但经济不景气，很难找到工作。20岁时，她决定偷渡到中国，投奔嫁入中国的姨妈。
姨妈给她说了门亲事，只见了未来丈夫一面，半个月后，她进入大河村卓家。
卓家在大河村经济条件不算好，种地为生。丈夫卓越(化名)高个子，身体结实，但不善于和人说话。
这在崔秀英眼中不算多大缺陷。她说一些朝鲜妇女嫁给了盲人、肢体残疾的中国男人。
卓越的父亲卓立强(化名)向记者表达着对这名朝鲜儿媳妇的满意。
他说，崔秀英什么活儿都会干，也从不闲着。春天插秧、夏天摘木耳、秋天收粮、冬天做菌包，顶得上个男劳动力。
卓立强记得，崔秀英刚来家第二天，他和儿子扛着锄头下地，崔秀英自己扛着锄头跟了来。
有年冬天，大雪没过膝盖，崔秀英非要出门打工做菌包，一天100元，“拦都拦不住”。
崔秀英的父亲在三年前去世，她通过中介人给在朝鲜的母亲汇去了3000元。母亲告诉她，她在朝鲜的户口已被注销，回不去了。
崔秀英刚到卓家时，家里耕种20亩地，现在承包了80亩，年收入能到5万元。
村长由四强说，朝鲜媳妇很少与人争吵，除了一次。
2006年，村委会召开了一次“朝鲜新娘会议”，村长问她们是否愿意回朝鲜，大家都表示不愿回去。
有一位朝鲜姑娘很激动，用朝鲜语说了几句话，另一名朝鲜媳妇冲上前给她一巴掌，扭打成一团。
由四强后来知道，原来那个姑娘说了领导人几句坏话，而另一位朝鲜姑娘认为，国家是有困难，但不能说国家坏话。
崔秀英没有中国户籍，有被遣返朝鲜的危险，这是卓家的一个心病。
卓立强说，风声紧时，卓家人整宿轮流睡觉，竖着耳朵听门外声音，一有动静就叫崔秀英躲起来。
这两年，朝鲜人偷渡到中国来的人少了，边防武警到村子里搜查朝鲜人的次数也少了。
在韩国能过上好日子的传闻，吸引着村中朝鲜新娘陆续去了韩国。
到2010年，村里只剩下崔秀英一人。有朝鲜新娘临走时，到卓家找崔秀英，劝她一起去，她没走。
“不想走了，这里就是我的家。” 崔秀英说。
跑掉的新娘
过去这些年，村里来了十名朝鲜媳妇，走掉了8名。
辛大宏(化名)的媳妇方子信(化名)是最早一个走的。走时，儿子不到1岁。
辛大宏今年45岁，轻度智障。1998年，27岁的辛大宏付了人口中介3000元，娶了37岁的方子信。
村长由四强向剥洋葱介绍，10名朝鲜姑娘两人嫁给了智障、身体残疾的人，3人嫁给比她们年纪大10岁以上的人。
辛大宏称，方子信曾告诉他，自己在朝鲜结过婚，丈夫去世了，有两个儿子在当兵。她嫁到辛家的唯一目的是吃口饱饭。
辛大宏的父亲辛成林(化名)对这门婚事的希望是，媳妇能生个娃给辛家留后，给辛大宏养老。
辛大宏称，早看出方子信不是踏实过日子的人。很少做家务活，喊她煮饭也不理。她喜欢到朝鲜同伴家串门。邻居不止一次告诉辛大宏，“你家的媳妇留不住。”
1999年春天，辛大宏下地回来，发现媳妇不见了。到处托人打听，听说是跟另一个男人跑了。没十天，方子信托人传话，想回家。辛大宏让方子信回来了。
那年冬天，方子信生了个健康的儿子，孩子由辛成林老两口带。2000年春天，因为做饭问题，辛大宏打了方子信一巴掌，方子信说：“不想在这个家过日子了。”
辛成林称，他知道儿媳妇留不住，给了她100元做路费。方子信走的头年，曾两次回来看儿子，辛大宏说想留她在家，但没说出口。后来方子信再也无音信。
孩子今年17岁了，没再继续读书。他独自去县城一家汽修厂做学徒，他告诉爷爷，包吃住，一个月1000元，等挣了钱，寄回家。
谈到孙子，辛成林老泪纵横。他说，他从未埋怨过方子信抛家弃子，她毕竟给辛家留了后。
辛大宏后悔当初打了方子信。他说十多年来，有时候会梦见她，从村口走进家门。他说，有老婆比没老婆强，“如果她还回来，我还是要她。”
辛大宏从红色绸布包里翻出方子信的照片，照片中，他俩抱着孩子，笑的很开心。
辗转到韩国去方子信是第一个逃跑的朝鲜新娘，之后王家的儿媳妇韩秀姬(化名)用另一种方式离开。
王子诚(化名)家贫，长得清秀，但不善言词，和人说话会脸红，处过对象，没谈成。他25岁的时候，村里同龄人基本都有对象了，家人为他的婚姻着急。
给了中介人4000元，2005年，王子诚娶了朝鲜新娘韩秀姬。王子诚说，他在媒人家见到20岁的韩秀姬，皮肤白，笑得腼腆。见面第二天，就把她领回了家。
王子诚称，韩秀姬说自己以前嫁过一个中国男人，那个男的喝醉酒就打她，她逃出来了。
王家称对韩秀姬很好，借钱办酒席办了2万多，还给韩秀姬买金戒指、金耳环、新衣服。
公公王军(化名)说，韩秀姬不怎么干活，三年多里，只下地锄草1天半。
王军称把韩秀姬当女儿看。她爱吃排骨，买了排骨主要让她吃。第一年，韩秀姬长胖了十斤。
王军还教会韩秀姬打麻将，“她头脑非常灵活，只教了2天，就学会了。”
韩秀姬从此迷上麻将，整天麻将不离手，带孩子时，左手抱孩子，右手抓麻将。
韩秀姬先后生下两个女儿，主要是公婆照看。
日子过得轻松，当时已有朝鲜媳妇去了韩国，传闻日子过得不错。
韩秀姬最终也去了韩国。 王家人介绍，韩秀姬与另一位朝鲜媳妇，通过中介，取道中国云南进入泰国，从泰国再去韩国。
王子诚和剥洋葱说，韩秀姬在泰国待了3个月，那时候天天打电话回来，说想家，描述自己跟很多人住在仓库地板上，很苦。又说，到韩国稳定后，就把王子诚和女儿们接过去。
2008年底，韩秀姬到了韩国。她告诉王家人，在韩国得到政府安置，住在40平方米的廉租房，做清洁工的工作，月收入约一万元。
两地分居的家庭
王子诚和记者说，自己至今想不明白，韩秀姬为什么不请自己去韩国了。
2009年10月，韩秀姬启动邀请程序，办理王子诚进入韩国的手续。但到次年4月，她终止了手续。
据王子诚讲，他们在电话里吵过架。王家人称，韩秀姬及其亲戚借走了2万元，是王家借的高利贷。
王子诚希望韩秀姬还高利贷的钱，但每次一提，韩秀姬就不高兴。有次争吵后，韩秀姬说：“不和你过了。”后来就终止了邀请手续。
那以后，韩秀姬半年打一次电话回家，只和女儿说话。
大女儿11岁了。她说妈妈电话里说要带她去韩国，她会说“爸爸去，我才去”。小女儿对妈妈几乎没印象，“妈妈不爱我，我也不爱她”。
王子诚想着，等孩子长大了，再找个伴儿。对于韩秀姬，王子诚自认为待她不错，“她没有良心。”
“她可把我家坑惨了，她日子好过了，我们家就惨了。”王军说，家里高利贷还没还清。
同村62岁的牛老汉，朝鲜媳妇金银峨(化名)跟他生活了约8年时间后，也去了韩国。
娶金银娥是14年前，当时牛老汉离了婚。38岁的金银峨到了牛家。她曾3次被遣返，三次逃回。牛老汉称，自己曾寄钱帮助她在朝鲜疏通关系逃出来。
几次逃回的过程中，金银峨陆续把自己在朝鲜的3个女儿都带到了牛家，最小的当年8岁。
后来金银娥的大女儿先去了韩国，打电话叫母亲也过去。2010年，金银峨带着另两个女儿也去了韩国。
牛老汉称，临走他给了金银峨3000元，“在韩国不用提心吊胆”。他说金银峨也曾说到韩国后，把他接过去，但后来联系减少了。
“要我去韩国我也不会去，在家种田的日子实在。”牛老汉说。他有时会盯着墙上的全家福发呆。照片中金银峨和3个女儿簇拥着神采奕奕的他。
另一种结局
村里曾经的朝鲜媳妇，先后7人去了韩国，其中2个人把家人接到韩国去一起生活。宋长(化名)的二儿子宋成福(化名)，是其中一户。
宋长和剥洋葱说，娶了朝鲜媳妇方华梅(化名)，给家庭带来了福气。
上世纪90年代时，宋家是有名的困难户，4个女儿，3个儿子。一家9口人日子过得紧巴。
娶亲要给女方彩礼，要盖新房，要花近10万元。3个儿子，意味着娶不起媳妇。
1997年，家里给了人口中介6500元，又花500元买了新衣服、被子，22岁的宋成福娶了同龄的朝鲜姑娘方华梅。
刚结婚没新房，借住在亲戚家的茅草屋里。宋长说，方华梅勤快，干活抵得上个男人。家里收拾得干净，对丈夫顺从。
宋成福爱喝酒，方华梅会主动买酒给他喝。有时“喝高了动手 打方华梅，她也没有怨言”。
2009年，方华梅提出要去韩国，挣钱养家。她听去韩国的朝鲜媳妇说，在韩国做清洁工，一个月能挣约合人民币1万多元。
宋长称，家里借了2万元高利贷，帮助方华梅去了韩国。
2010年，方华梅把丈夫宋成福和两个女儿都接去了韩国。方华梅做清洁工，宋成福做建筑工人，一个月约挣1.6万元人民币，他们住进了韩国的楼房，两个女儿在当地学校读书。
2013年春节，宋成福一家从韩国回村探亲。村里很多人跑来看热闹。
宋长说，“以前家穷，串门的人很少，现在很多人来我家，很有面子，很风光。”
宋成福买了头200多斤的猪宰了过春节，还给了父亲2000元钱。宋家7个儿女都带着各自家人回来一起过年。
全家近40口人，摆了2大桌。宋长说，这是他有生中过得最知足的春节。
同村的王子诚家，春节显得冷清。王子诚说，宋成福一家从韩国回来探亲的派头，刺激了他。他想，如果韩秀姬也邀请他和女儿去韩国，一家人该过得多幸福。
来源：新京报深度报道公众号剥洋葱people
