姜文不会讲故事吗?
■金力维
看完《邪不压正》，很多人对姜文表示失望，断言这部片子的失败在于，他是个不会讲故事的导演。支持这一判断的理由来自两处：其一，此前的《让太阳照常升起》和《一步之遥》都是七零八落的一堆情节，拼接不出一个完整故事;其二，《邪不压正》把原著小说《侠隐》里一个讲得四平八稳的故事改编得逻辑不通，相当混乱。
讲不好一个故事是《邪不压正》的败笔吗?回答这个问题之前，我认为先要确认是不是所有电影都在讲故事，以及姜文是不是一个会讲故事的导演。
通常商业片必须要讲一个所谓“古典叙事”结构的故事，需要满足的要求是：情节发展有逻辑，有明确的结尾，主角始终是故事的中心，叙事视角保持客观。很显然，一心讨好观众的商业片之外，名垂影史的大导演们还折腾出了各种各样的电影叙事风格，也就是说，讲故事并不是电影的目的。第二个问题的答案就更明确，远的不说，姜文在《让子弹飞》里曾经显示出他其实很会讲故事。那么，为什么一个会好好讲故事的导演偏偏不好好讲故事呢?我想，这关乎姜文的个人追求。
姜文是个对“约定俗成”有抗争的人。迄今为止，他执导过六部电影，不论成败，他不做别人想象中的事，他的电影永远无法预期。小说《侠隐》讲了一个江湖复仇的故事，最让读者念念不忘的其实是故事背景里老北京的日常生活、吃食玩物。可这些，姜文全舍了，他压根没想踩着小说卖巧。拍老北京的镜头十有八九会放在市井街巷，红墙绿瓦。可姜文拍出来的老北京是连绵不断的房檐瓦片，他让你从空中俯视雪后一片白茫茫，看那不沾尘染垢的样子。他假想着在没拆的城墙上散步是多么惬意，那神秘钟楼里面究竟是什么样子。至于北京人的讲究，他不赘述，蓝青峰为了口醋，包了顿饺子，一次煮七个，趁热吃完再煮。只有老北京人，才能领会那种贴骨到肉的质感，一言已尽。
作为导演，姜文其实很厚道。虽然他出现在新闻里总是气场十米高，可在电影里，他并不跟观众使劲显摆自己有多高明。很多大众喜闻乐见的电影里有的那种特别抖机灵的台词和段子，姜文不用，他的台词也幽默，但水草似的，离开了电影就不成段子了。人们总觉得创作者一下说出自己感到、想到而表达不出来的话就特别高明，但姜文似乎总想用电影在观众心里撞开点什么，逼人家自己琢磨，恍然悟了，顿时觉得是自己挺高明。《邪不压正》把交代故事的台词压缩到了最少，留了很多疑问给观众慢慢琢磨着玩，比如，蓝青峰口口声声布了二十多年的局目的是什么?李天然刚到协和医院时对着宣誓的那个“肾”跟这个故事还有什么关系?等等。这些问题只要钻进脑子里，答案就会在人生的一个时刻出现。
从《阳光灿烂的日子》到《邪不压正》，可以明显感觉到姜文的电影越来越激烈，《邪不压正》全片几乎都在一种“嗨”的情绪里，静不下来，还有几处血腥暴力镜头。这是让我不太适应的部分。姜文对表达生命感受的兴趣远大于讲故事，于是，他用电影的激烈感来平衡单向的表达可能带来的乏味，也在有限的时长里提升了电影的密度。任何人的一生被写成故事，也不过只有几个情节高潮，而姜文的电影里的人物总在激烈地冲撞，不断反转，密集地起落高潮。死亡、背叛、好运，姜文电影里发生着各种刹那之间的意想不到，或许这就是他要向观众表达的。人生的荒诞就像那颗被错误摘除的肾;人与人之间的关系就像李天然和他所遭遇的所有人，都是作为彼此的工具存在;人的处境就像李天然一个人杵在房檐上放眼北京的感觉，天地广阔，孤身一人，无可依靠;谁都是带着恐惧，给自己披上好多层外衣，扮演着各种角色，半蒙半骗的生活着;想要摆脱恐惧，巧红告诉李天然，脱下外衣，奔赴目的，别再让自己的借口骗了自己。 J187
