无为市准备在老城区西面新建两座桥，拟命名为“小安桥”和“西大街桥”。“小安”和“西大街”，就像竹笋的根一样埋在无为人的潜意识深处，时机成熟就要探出头来。
古人云：“大俗即大雅，至简达至真。”作为老城区的桥名，“小安桥”真是既可亲又可爱也不扭捏造作，非要往深奥处说，这“小安”与“小满”、“小得”、“知足常乐”相连，最能体现普通人身上那种从容、自信、内敛的生活态度，其哲学内涵和《道德经》中的“为无为，事无事，味无味”可谓一脉相承。“西大街桥”顾名思义，这桥建在护城河沿西大街段，名字简单直白，但对我们这些老无城人来说，却要浮想联翩，中国古典诗词中的相思之地往往是“西楼”，而很多无为人的乡愁之处则是西大街。如果说“小安”提出了一个哲学命题，那么“西大街”就是对这个命题的现实注解。
熙熙攘攘的西大街上有几所有名的中小学，上学放学的时间拥挤不堪，但无数学子从这儿出发，走向外面的世界，这样一来，逼仄的西大街也真配得上这个“大”字。一个文采很好也很有出息的女生曾用席慕容的诗抒写乡愁，“在绿树白花的篱前，曾那样轻易地挥手道别”“而沧桑的二十年后，我们的魂魄却夜夜归来”，她说归来的魂魄在途径年少时日日走过的西大街时，还尝了尝路边鸡蛋饼、麻辣烫的滋味。这让我想到电影《末代皇帝》的结尾，60岁的溥仪回到故宫，紫禁城里奇珍异宝堆积如山，而他要找回的仅仅是龙椅下的那个蝈蝈盒。生命不可承受太重，无论皇帝还是普通百姓，人生中最宝贵的往往就是那些让人彻底放松的旧时光、小物件。
西大街就是一条让人放松的街，街道很窄，店多人多车也多，但车要给人让路，人一旦成了这儿的主宰，走起路来便有了一种昂首挺胸的气势，不像在城南新区，马路那么宽，绿灯时间又那么短，行人过马路时，跑得就像受惊的老鼠，站在一大片崭新的高楼大厦之间，人却没了底气。而在西大街，人人都会找到存在感。为了“存在感”这件事，我曾抱怨过父母，认为他们给我取名字太草率，“刘萍”就像冬天田野里的包心菜一样遍地都是，缩手缩脚地蹲在地里。我父亲好脾气地解释说，你是老大，我们给你取名字怎么会不慎重呢?因为你属马，马要有草吃有水喝，于是翻遍字典，最后选中的还是这个“萍”字，又说这个字还附带“平安”之义。能衣食无忧、平平安安地活着，这不就是美好的“小安”生活吗?我忽然觉得作为无为西大街的一个“土著”，我的名字配上这条街，就像北方姑娘叫“二妮”、南方女子叫“阿娇”一样，简直是浑然天成。
我看西大街，就像看自己镜子中的那张脸一样，有诸多不满，但也百般爱恋。正如街上到处都是板鸭摊一样，西大街也到处都是文化，你不与人聊，你不打听，你不观察，就不会知道那些很普通很平庸的角落里都有着动人的故事，而这些故事串起来，就形成了西大街的文化。
由于西大街的老居民、老手艺人很多，一些老的生活也保留下来。在我们小区巷口有两个摊子，一个是修鞋的，一个是搞缝纫的，修鞋的是个中年人，但我们还习惯叫他的小名“大宝”，他最初是修鞋，后来根据大家需要，也修自行车、电动车、抽油烟机等，简直无所不能，大宝师傅整天笑嘻嘻的，我们每天进出都要和他打个招呼。缝纫师傅在西大街踩了一辈子缝纫机，过去帮人家做衣服，现在帮人家改衣服，他人虽老了，但还记得我们有哪些衣服。这两个师傅不仅做手艺，还要管很多闲事，小区住户有什么东西需要和家人、朋友交接，交给他们就行，我在忙的时候还请他们帮交过物业费、买些小东西等。在这个高楼林立、对门都不曾相识的地方，我觉得他俩代表了一种久违的文化，他们就像人本主义艺术大师一样和传统保持着联系，让我们感到亲切、安全、有趣。小区有年轻人开车进出时嫌摊子碍事，要报告有关部门把他们赶走，我好言相劝，我们又没有谁急着要去发大财做大官，车开慢一点不就行了?我不想摊子消失，不仅是为生活方便，更主要的是这两个师傅能让陌生人“熟”起来。记得疫情防控最紧张的时候，小区住户进出都要持证明，但经常是大家的证明不是没开就是没带，在门口值守的社区干部只认证明不认人，于是天天吵得不可开交，甚至动起手来。后来大宝师傅担任了防疫志愿者，这个问题迎刃而解，对他来说，每个人的脸就是证明，不需要再开其它的什么证明。
西大街的文化是世俗的，也是诗意的。诗是什么?诗就是人对经验世界的一种虚构，让许多美好在想象中得以实现。街两边一些只有一两间门面的店铺却挂着“XX中心”、“中国XX”之类的招牌，大家可能觉得滑稽，但店主却通过这种虚构表达了万丈豪情，实现了自我满足。还有每天傍晚时，一些庐剧爱好者在路边或街头公园一角随便画个圆圈，衣服一换，就甩着水袖吚吚呀呀地唱起来，那种全身心的投入不亚于站在巨型舞台的中央。传统庐剧以悲剧为主，那些围成一圈的观众与其说是看戏，倒不如说是和演员一起悲悯人生，感叹自我，在一个虚构的经验世界中，大家全成了诗人。唱的人站在土地上，听的人也站在土地上，故事里的悲欢离合都更是连着土地。
当然，“文化扫盲”工作还是要做的。西大街的行道树以银杏为主，深秋时节，举目金黄一片，微风吹过，落叶如蝴蝶翻飞，这“碧云天，黄叶地”的景致能触发路人的无限思绪，忧郁的或者是灿烂的。但有人不能忍受这种美，不知是谁的主意，环卫工人每天用长竹竿把将落未落的树叶全打下来，然后扫得一片不剩，那些神采奕奕的银杏树很快只剩下光秃秃的枝桠，像是衣袂飘飘的美人被剥掉了华服。我专门为此事向宣传部长作了汇报，希望他能出面干预。后来大家终于达成这样一个共识：落叶不是垃圾，她是秋天的音符。
西大街是一条街，更像是一条河，各种文化细流汇入后，于无声处奔腾或流淌。这条文化之河养育了小城的人，时日久长后，很多人都想追求别处的高雅，生怕俗气沾了身，但一位作家说，“媚雅”对俗人来说有更大的害处，因为容易导致自我的丧失。希望“小安桥”“西大街桥”这样看似平庸滥俗实则铿锵接地气的名字，能时时提醒大家，什么是本土文化，什么是根。城市越变越大，我们已不断地失去土地，但不能再失去土地上的记忆和文化。(作者 刘萍)
