义眼、义耳、义鼻、义指等统称为赝复体。而制作他们的人，就是赝复师。一支画笔、七八盒颜料 …… 王斌在桌前一坐就是一天，他需要经过无数次打磨和细心的雕刻，才能制作出一个足以惟妙惟肖的赝复体。在从业的 5 年时间里，他为千人修补了伤口，更是修复了他们缺乏信心的人生。
(资料图片)
亲人眼睛受伤，让 90 后小伙子开始琢磨起赝复技术
谈及为何会成为一名赝复师？王斌告诉现代快报记者，那还要从小时候说起。王斌出生于 1994 年，在他上小学的时候，家里的一个亲戚因为眼睛受伤，无奈摘掉了一只眼球。" 在之后的十几年里，他的生活一直很不方便。不方便仅仅体现在生活上，因为外貌的特殊，他甚至会遭受到一些人异样的目光。" 直到王斌读高中的时候，这个亲戚才装上了义眼，改变了此后的生活。那是王斌第一次知道赝复体这种东西，也在王斌的心中 " 种 " 下了一颗种子。
正是因为自己亲戚的经历，让王斌在高考报考大学时，毅然选择了医学专业攻读外科。在读大学的时候，王斌在课余时间，就会自己琢磨赝复技术。" 不过在当时，国内的制作义眼、义耳的技术并不成熟。不仅如此，没有老师教导，我自学起来也很困难。" 几个因素叠加在一起，让王斌做了一个改变他一生的重要决定——前往英国进修赝复技术。
揣着 5000 元远赴英国学习，直言那段日子 " 太不容易了 "
2013 年，王斌利用大学实习的时间，带着身上仅有的 5000 元，孤身前往英国进修学习。回忆起那段日子，王斌有一肚子的话，最后浓缩成了五个字，" 太不容易了。"
在记者的追问下，王斌才缓缓道来。原来在家人看来，只要王斌按部就班完成学业，就能成为一名外科医生，过上安稳的日子，而赝复技术只不过是这个不满 20 岁孩子的一时兴趣而已。对于王斌的 " 一时兴起 "，家人并不支持，甚至可以说是反对，所以王斌的英国求学之行，其实是瞒着家人的。另一方面，王斌在前往英国之前，一切都是未知数，就连导师都尚未联系好，这让他感到 " 鸭梨山大 "。
功夫不负有心人。王斌的真诚打动了英国的赝复技术老师，答应教授王斌技能。虽然学习上的问题解决了，但随之而来的生活问题也变得迫在眉睫。在出国后的第三个月，王斌用光了带来的钱，在这个节骨眼上，他不得不和家人坦白了自己的行踪。" 他们知道了之后，气肯定是气的，但是也心疼我，就资助了我。"
王斌的远赴英国，让家人们意识到，孩子对赝复的喜爱，并不是说说玩的，而是下了破釜沉舟的决心。自此之后，家人们再也没有阻拦过王斌。
每一个赝复品都是独家定制，制作一只义眼需要一天
24 岁的时候，王斌正式成为了一名赝复师，在成都西部中西医结合医院任职。每天，都有慕名而来的患者找到王斌，希望得到他的帮助。
作为一个赝复师，需要足够的耐心和细心。" 赝复体的制作过程非常繁琐，要花费非常多的精力。" 一个最简单的赝复体从取模、制模、上色、打磨再到试戴也需要制作 6 个小时左右。
" 这其中，最难的步骤就是制模，虽然现在已经有 3D 打印技术了，但是它并不能还原人体的血管、血丝，最靠谱的还是依靠手工雕刻。" 想做到 " 以假乱真 "，还要经过精细的绘制。每个人的肤色是不一样的，调色没办法用机器来做，只能靠赝复师的经验。在这个过程中，为了保证制作出来赝复体的还原度，患者需要在一旁配合王斌取模、试戴。所以说，每一个赝复品都是独家定制，世上独一无二。
一旦开始制作赝复体，那一坐就是一天，甚至两天、三天。" 赝复体也不是永久的，一定时间后要来复查，如果仍在发育期，可能 2 个月就要制作一个新的。" 这对赝复师来说，也是一个不小的工作量。
最小的患者仅 3 个月大，患神经母细胞瘤摘除眼球
在从业的五年里，王斌为千人修补了伤口，更是修复了他们缺乏信心的人生。" 刚开始工作的时候，每年能为将近 400 名患者制作赝复品，现在精力跟不上了，但是每年还是会接待 200 多名患者。"
在这么多患者里，也有不少让王斌印象深刻的人。" 我最小的一名患者，才 3 个月大，是一个神经母细胞瘤患者。" 据悉，神经母细胞瘤被称作 " 儿童肿瘤之王 "，是婴幼儿中最常见的一种颅外实体肿瘤。
"2021 年，这个孩子出生之后，就被查出患有神经母细胞瘤。为了治疗肿瘤，2 个月大的时候，切除了一只眼球。孩子的父母带着宝宝来到我面前时，才 3 个月大，我看了真的很难受。" 然而，相较于成人的义眼制作，宝宝的义眼制作要更加复杂。一来，眼球的体积更小，血管的勾描要更加精细。二来，婴儿眼部皮肤娇嫩，在打磨义眼的时候，更要注重舒适性，一点点的瑕疵，都会让宝宝觉得不舒服。王斌用了整整一天时间，将义眼制作好，给宝宝佩戴上，心里的石头才算放下。
对于失去一只眼睛或者失去一只耳朵的人来说，身体上的缺陷，会给他们带来生活上的不方便。然而更多的是由此带来的自卑，会时时刻刻都在提醒着他们，做一个普通人并不容易。" 之前，一个从重庆来找我的小姑娘，她是先天性的，成年后想做耳廓再造手术，但是也失败了。" 没有一只耳朵，让这个重庆姑娘极度缺乏信心。看到她的难处，王斌花了两天时间，给她制作了一个义耳。" 她来找我的时候是 2021 年，前段时间我刚收到她发来的好消息，她已经结婚了。"
王斌说，事实上，义眼并不能使患者恢复视力， 义耳也不能让患者听见声音，但它们可以起到补救面部缺陷的作用，更能让患者重拾信心，开始一段新的生活。这一切都让他觉得，自己做的事情非常有意义。
现代快报 + 记者 季雨
（受访者供图 编辑 邵倩倩）
