采写/戴雯
编辑/宋建华
(相关资料图)
郭安安在极简设计的工业风房间里演奏
人这一生，总会面临几次关键选择。有些时候，会选择求稳，有些时候，会选择冒险。但无论怎么选，大部分时候，人们都会做出与社会期望相符的选择，哪怕行不由衷。而如今，在直播大潮下，选择拥有了更多的可能。
对于抖音直播间里的中提琴手郭安安来说，她的选择是个巧合。这名学金融管理出身、有海外留学背景、曾任职投资银行的95后女孩，选择辞职，然后成为了一名内容创作者。对她来说，这样的选择，既是意料之外，也是情理之中。期间，抖音直播的意外经历坚定了她的勇气。
如今，她在抖音上，给一百万人演奏中提琴，与她热爱的音乐一起，创造了属于她和观众们的全世界。
音乐对人心的触及，没有大众或小众的分别
体面的“流水线”
就是这里了。站在一间毛坯工业风的画室里，@安安晚安拿起了她的中提琴。
水泥色极简设计的房间与陈设是特意选择的。衣服是纯白色的大衣。她梳着马尾，闭着眼睛，只管演奏，表情安静。音乐是《DanceforMeWallis》的前奏，是电影《倾国之恋》的配乐——这部麦当娜导演的小众电影，看过的人并不多。
但音乐对人心的触及，有时候并没有大众或小众的分别。这段极简主义的旋律，像蔓延的火焰，也像逐步逼近的命运，在空旷的房间里，发出清晰又低沉的回响。评论里，有人觉得窒息，有人听得悲情，还有人听出了沉沦。这是她在抖音上发的第5个演奏视频，获得了12.5万个点赞。
这一刻，她隐约注意到了，命运的另一种可能性。
那是2020年9月，她站在了命运的分岔路口。当时她刚毕业，正在优秀之路上狂奔——她在多伦多大学本科学了经济，又在伦敦帝国理工学院完成了金融管理硕士课程，毕业后，获得了一份相当体面的工作，进入了投资银行。
一开始，她的确是怀抱着对商业世界的热情，进入这个行业的。
“我对公司经营感兴趣，觉得能依靠财务核查等手段，去看明白一个公司的盈利模式和运作状态。”
但理想和现实的差距在于，投资银行的工作，尽管光鲜，代价却是对自我的耗损，它像是另一种流水线。
比如，一家公司上市前，需要投行帮忙解决上市前的各种问题。有时候，她需要访谈所有的公司高管，做一个表格，表格上该问什么问题都已经列好，“是一套程式化的流程”。更无聊的是核查所有高管的银行流水，一条条审阅，超过50万的转账记录要登记在表格上……
当然，比起无聊，还有更难熬的事。
“有时候，他们（投行）会专门给你压力测试，给你一些额外的东西让你当天做完。比方说限定时间，在当天晚上11点给你一个任务，然后第二天早晨就要交成果。这样你只能熬夜做一晚上——这种被迫通宵的生活是恐怖的。”
在这样的困顿中，她想出来的办法，是用意义来对抗无意义。
从小到大，郭安安都一直在学习并演奏中提琴，并因此爱上了古典音乐。所以，相比投行消耗体力与精力的工作，她觉得在抖音上普及小众音乐，并用自己热爱的音乐和自己营造的音画场景去感染、影响更多人，帮助更多人养成音乐的审美，要有意义得多。
她所从事的行业中，有一个术语叫做“对冲”，她觉得那时的自己就是在对冲。只不过，意义能对冲，时间却不能。一边做抖音，一边干投行，她的时间和精力，很快无力支撑她两者兼顾下去。
她需要做出选择。
抖音直播间里的郭安安如今拥有百万粉丝
两个自己
她不是第一次面对这样的选择。
抖音上，如今她有百万粉丝。百万只是一个空洞的数字，很容易令人没有实感。但要知道，奥地利的6层维也纳金色大厅，坐满了也只能装下约2000人。除此之外，她还发布了246条视频作品，几乎全部都与中提琴演奏有关，总共获得了超过一千万个赞。
但是，如果你据此得出结论，她一定很热爱中提琴，那就错了。
恰恰相反，中提琴曾经是她最头痛的事。
小时候，被老师选择去拉中提琴的时候，她是被动和茫然的。那时，她遇到了一个极为资深、但是也极为严苛的中提琴老师。那段经历里，她得到了一生中最多的否定评价，“说我太浮躁了，太不用功了……当时我甚至都不理解什么叫浮躁，但我觉得被老师骂很痛苦。”
即便到现在，儿时学琴的场景，也会在她的脑海里闪回。每次学完琴，当她从老师家出来，都会经过电梯间。年少的她，望着电梯间窗外小区的绿色，“每次都觉得生无可恋”。
但当她登上舞台，那种“聚光灯打在身上”的感觉，那种身处乐团中感受交响乐宏大叙事的奇妙，让她坚持了下来。
她参加的交响乐团一共一百多位乐手，她所属的声部一共十几个人，最开始，她先练习自己谱子的部分，“我能听到别人在隔壁房间传来的声音，但不知道最后呈现出来是什么样子。”
当她第一次去跟所有人排练，神奇的事情发生了，“小提琴、中提琴、大提琴，还有低音提琴，四种提琴配合演奏真的很好听。再加上管乐、打击乐，就连原本觉得枯燥的长音，当竖琴声音一进来，也会变得很有味道。”
等到正式演出，那是让她真正沉浸在交响乐魅力的时刻。舞台的白色灯光打在她身上，温度令人微汗、紧张，她听见“长号、长笛的声音就在后脑勺响起”，自己中提琴的底色，也因此有了层次感，“这时候就不再是你一个人孤军奋战，交响乐就像一个大型的故事，这种交织的感觉，让我觉得幸福。”
这种“成为了伟大作品的一部分”的体验，让她真正爱上了中提琴，爱上了音乐。在那之后，就是不断地练习、登台。
哪怕后来长大、出国留学学习商科，她也延续了这种“双重身份”的模式——下课后，她会马不停蹄赶往一个又一个音乐厅，作为前多伦多青年交响乐团的中提琴首席，或者室内乐团的组织者，忙碌着一个又一个乐队的演出，用音乐链接着台上和台下的人们。
音乐可以链接、影响更多的人
直播间与大世界
如今，从投行辞职的“安安晚安”，有了更多的时间用在抖音创作上。
这个努力取得了效果。因为她发现，中提琴尽管是个偏冷门的乐器，但却意外的很适合直播。中提琴的四条弦，分别是C、G、D、A，比小提琴低五度，但又比大提琴高八度。安安觉得，“它结合了小提琴和大提琴的优点，不会太尖细，也不会太低沉，它有一种闷闷的感觉，仿佛带点鼻音，有一种柔和的质感，就像是人声在诉说。”
也有一种说法，中提琴的C弦，是最美的那根弦，就是因为它独特的有点“闷”、又有点“紧张”的音色。
利用中提琴的这个特点，她演奏了许多情绪色彩比较浓重的音乐作品。“如果是很燃的作品，中提琴演奏出来的冲突感很强，适合去做一些反差处理；如果是比较悲伤的作品，效果上反而会有一点偏温暖的感觉。”
加上她有罕见的音感，很多曲子不用看乐谱，听一句就能直接即兴演奏，这样的特点，也吸引了一批固定的、常来听她直播的粉丝。
有些人喜欢听的曲子很特别，会主动刷礼物，固定来点歌。她印象里，“有个人2020年我刚开播时就来了，喜欢听梁祝和一些粤语金曲，曲子都很悲伤，一听就是半年，半年后，又会换两三首，依旧是固定地听。”
还有一些粉丝，在直播时喜欢给她挑战，让她挑战即兴演奏新曲子，她很欣赏这样的互动方式。比如，有一个2021年看了她视频来的粉丝，会经常在直播间分享好听但十分小众的纯音乐，“我们其实是分享同一种音乐审美，她推荐给我的歌，我都很喜欢。粉丝们在看我专注演奏时的场景，也常常发出‘世外桃源’之类的赞叹。”
这也形成了一个奇妙的社交氛围，每次直播时，当一些有趣的粉丝到来，大家就会像是上音乐课一样，在郭安安的演奏与讲述中，分享彼此关于音乐的故事。
就像听音乐会买门票，或者逛画展买画那样，看到喜欢的音乐演绎，一些粉丝会愿意刷礼物表达对她的支持。她最早收到的比较大额的礼物，其实就是最开始想听梁祝的那位粉丝刷的。当她想向对方表达感谢，却发现对方连私信都没开。“对方专为听歌而来。音乐就有这样的能力，听到熟悉的曲子，脑海中想到熟悉的人和画面，会给人带来抚慰，仿佛自己一段尘封的故事和记忆，被表演者重新唤醒，从而有感而发。”
现在，她也会经常在直播间演奏和改编一些纯音乐，或者她在童年时喜欢的动漫、游戏里的配乐。
而她想保持的，就是对音乐与视频质量的追求——把音乐背后的故事与拍摄画面有机结合，给粉丝提供更加“可视化”的音画美学。比如，在海上演奏，重现动漫《海贼王》里乘风破浪的冒险画面；在城堡里，演绎游戏《魔兽世界》中的经典又神秘的旋律；或者在中世纪的教堂，奏响巴赫充满神性的乐章。
尽管比起以前在投行的工作，如今的直播和拍视频依然忙碌，而且高质量的拍摄、布景、服装、人工等成本也相当可观，但她觉得，正是由于抖音直播打赏收益的存在，让她对于音乐与视频创作的高质量追求有了底气，“它的确支撑了一部分人的创作才华。”
对于郭安安来说，她享受自己现在这种“忙并快乐着”的新状态，她希望，能够通过自己的创作和营造的音画意境，在解构流行文化和古典音乐的同时，去链接、影响更多人，并撬动一个更大的世界。
