几乎在深圳的每个城中村，每条街道上的一些房间里面，都会有一个忙碌的女人。也许她没有上过大学，每天的生活围绕着丈夫和孩子。早上七点，也许她会打开冰箱，盘算着一天的消费，她准备了多份早餐，擦拭了孩子嘴角的饭粒，目送着上班的丈夫。天气渐寒，洗碗时，她戴上了手套。
一天的生活就这样开始了，她打扫卫生、洗晾衣物、浇花洒水，抱着年幼的孩子晒太阳，然后和境况相似的邻居们聊聊天。夜幕降临，她计算着下班时间，拿出手机尝试新的菜式，迎接丈夫回家。很多时候，他们之间会突然爆发一场争吵，闹得不欢而散。
(资料图)
2019到2021年，差不多两年多的时间，大多数来找包颖琦咨询的女人正是如此境况。每周两个工作日，这位律师为城中村提供免费的法律咨询服务，这是深圳司法部门“一社区一法律顾问”项目工作的一部分。刚入行时，她一度抗拒婚姻家事领域的法律工作，认为离婚案件里的当事人“蛮横不讲理”。
两年的社区咨询工作，扭转了包颖琦的想法。
在社区，包颖琦几乎从来没有遇到男人来咨询婚姻问题。（视觉中国/图）“她们才意识到原来离婚这么复杂”
前来咨询的大部分“绝望的主妇”，她们抚养孩子、照顾老人，咨询的时间恰恰是丈夫上班的时间。“很多人都是从外地跟丈夫一起过来的，主要任务是在家带娃，或者做些按件计费的零散工种。”包颖琦发现，她们往往带着娃过来，抱在手里，或者牵着。
交谈是在丈夫不知情的情况下进行的，内容无非是些鸡毛蒜皮的小事。她们与丈夫争执时被扇了一巴掌，发现了丈夫手机里面的暧昧短信，或是遇到了抚养孩子、婆媳关系等问题。产后一两年，有人仍然情绪压抑，生活重心围绕丈夫和孩子，也会有和社会脱节的问题。
两三个小时的时间里，包颖琦听着她们聊起自己不体贴的丈夫、苛刻的婆婆、各种复杂的家庭关系，看着她们痛哭再平静。一位嫁到潮汕家庭里的女性向包颖琦哭诉，自己怀孕期间婆婆也没给过一点好脸色。婆婆眼中只有儿子，儿子回家才做饭。她怀着孕也只能吃到土豆丝和青菜，婆婆说，谁知道你怀的是不是孙子？
如果不打断，这样的故事可以说一天。同为女性的婆婆认为“吃穿都用儿子的，却连孩子都带不好”；丈夫面对婆媳矛盾时的不作为甚至“妈宝”令妻子心寒；妻子从早到晚的家务劳动被视为“理所应当”；还有与邻居社交闲谈时，比对各自家庭的不幸与惆怅。
实际上，大部分来访女性并没做好结束婚姻的打算，尽管她们的婚姻质量堪忧。她们有离婚的冲动，想要咨询法律上的建议，而一旦开口，又很快淹没在包颖琦常见的几个问题里：
“你们现在住在哪里，是自购还是租住，如果离婚你住哪里？”
“现在有稳定工作吗？每个月收入能不能养活自己？”
“很久没有工作过的话，离婚后打算做什么工作？”
“如果争取到小孩，你用什么来养这个孩子？”
……
她们开始“理智”起来，大部分人住在丈夫租来的房子里，没有固定的经济来源，沉默了一会儿，然后重新回到家庭中。
一位女性来访，表示要离婚。为了之后工作方便，她想带走已经上小学的儿子，而不是还需要抱着的小女儿，但丈夫也只要儿子。考虑到丈夫家庭重男轻女的情况，包颖琦建议女人考虑孩子的教育和未来——女儿留下是否会被善待、能否得到和男孩一样的教育。女人想了想，决定带走女儿。后来，包颖琦得知她和丈夫合好不离婚了，再后来，她再次来咨询离婚。
“大部分女性没有认真想过离婚是什么，如果真的离婚要面临什么，怎么去争取小孩的抚养权以及争取到之后，下半辈子怎么过等问题。”包颖琦告诉南方周末记者，“当你从法律的角度跟她们聊过之后，她们才意识到原来离婚这么复杂，结合她们的实际情况，绝大多数人的结果都是离不成。”
被扇了一巴掌，是不是家暴？
面对婚姻家事中的倾诉，包颖琦逐渐意识到，当事人不希望律师和闺蜜一样，痛骂“那个狗男人”，而是帮助她们去分析和解决问题。
