“怎么还没好，我要回家！”85岁的丁华（化名）坐在病床上喃喃自语，她有些烦躁，试图扯下头上的吸氧管，但身体虚弱，连动一下也觉得费力，“我不想吊水了”。
(相关资料图)
丁华和儿子包明。本文图片均为澎湃新闻记者 吴怡 摄
65岁的儿子包明（化名）赶紧起身，调整脱掉的吸氧管，熟练整理被子和衣服，又退回到床边，笑嘻嘻地看着老母亲发“小孩子脾气”，语气温和地安抚，“快好了，快好了”。
包明说，母亲把吸氧管当成打点滴了，“她以为在吊水呢，又犯糊涂了”。怕我没听懂，他又用带着浓重口音的普通话解释，糊涂指的是老年痴呆（阿尔茨海默病）。
三年前，丁华就患上了老年痴呆。为了方便照顾老母亲，包明在家乡附近做零工。疫情管控放开后，看不见的新冠病毒以更快的速度偷偷摸进家家户户，丁华病倒了。
医院诊断结果显示：新冠病毒感染，双肺有感染灶，双侧胸腔出现积液。丁华住进医院这十多天以来，家人不敢让她离开供氧设备，也不敢离开医院。
透过门口，看着输液大厅里的人换了一拨又一拨，有人早早穿上了过年的大红棉袄，包明说，“这个春节，回不了家了。”
这个春节，包明就静静地在医院里守护着母亲，从未有过一丝放弃的念头。
包明与病床上的母亲。
【一】
包明一家平时住在江西省九江市修水县古市镇下面的村子里。1月8日，老母亲丁华被送到古市镇中心卫生院时，几乎全身水肿，走不了路。一周前，她就开始食欲减退，伴有咳嗽，不过没有出现发热和头晕。
入院后，医生建议，把她送到医疗条件更好的修水县第一人民医院，但家人一问才知道，“病人太多，病床住满了，要等三天”。
三天，他们等不起。“怕一起身，没了供氧，可能等到床位时，人都没了。”经过商量后，家人决定继续留在镇上治疗，也方便送饭菜过来照顾。
包明的弟弟签了字，卫生院给母亲丁华输液，先消除水肿。丁华第一次拍胸部CT时，影像显示：考虑慢支肺气肿并双下肺感染，双侧胸腔积液。
丁华的胸部CT影像。
古市镇中心卫生院一位医师指着CT片子解释，正常的肺影像是灰黑色的，丁华的肺轮下方面积较大的白色部分是积液，显示有炎症或感染的肺叶上白色影像区域面积不算多。
一般来讲，肺部白色影像区域面积达70%-80%被称为白肺。这位医师表示，乡镇卫生院收治的主要是肺部感染症状较轻的患者，只要肺部白色影像区域面积达到1/3，就要及时将患者转到更大的医院。如果老年人肺部有炎症或感染的面积较大，加上基础病多，情况会比较危险。
丁华算是这个卫生院里病情比较严重的患者，她的基础病较多，有“脑梗死”病史4年、“癫痫”病史3年、冠状动脉粥样硬化性心脏病多年以及高血压、慢性胃炎。也因为基础病多，丁华怕麻烦，一针疫苗都没有打。
住院第一天，丁华就接受了给氧治疗，此后十余天，她再也没离开过病床旁的氧气罐。淡蓝色外皮的氧气罐足足有一米高，显得有些陈旧，这段时间由于病患激增，各乡镇的医院、卫生院氧气供应紧张，运输氧气罐的车辆下了高速，还没来得及进氧气站的仓库，就被送往患者的病床边。
丁华接受给氧治疗。
输液大厅里的患者。
古市镇地处江西省的西北角，1月中旬，寒潮入侵，这里下了一场雪，薄薄的一层雪在屋顶上逗留了一个上午就消融了，而寒气和疫情却徘徊在人们的生活里，时刻威胁着老年人的生命。
卫生院的病房里没有供暖的设施，躺在病床上的丁华，瘦得只剩下80多斤，她缩成一团，躲在厚厚的被子和衣服里，像是压在她身上的“一座山”。
偶尔她跟儿子抱怨，“好重，压得难受”，于是推开一点点，留点空间透透气。过了几分钟后，儿子包明又过来拉一拉被子和衣服，重新把她包裹起来，“不能着凉，冻着就麻烦了”“裹起来太重，摊开又太冷，叫我怎么办呢？没办法”。
有时候丁华犯起痴呆症，加上身体难受得厉害时，她会趴在床边的椅背上，狂躁地低声叫喊，夜里也是如此，好比一台生了锈的老旧机器在艰难转动着，发出嗡嗡异响。担心母亲，包明常常一整夜不睡，紧紧盯着。
“这个冬天，老人真难啊。”包明语气平静地说道。 但无论是他，还是母亲，都还在坚持。
包明帮母亲调节吸氧的设备。
【二】
临近春节，在医院里，陆续有人卷起被子，带着步履蹒跚的老人离开医院，准备回家过年。当地有个传统：春节期间没什么大病就不上医院。也有人风尘仆仆从外地回来，带着水果面包赶来医院看望家属。
收拾被子衣服离开医院的病患和家属。
1月19日这一天，丁华的孙女带着丈夫从省外回来，陪同在病榻旁，“奶奶你还认得我吗？”“认得啊，你怎么这么晚才回来看我啊”。
丁华的记忆时好时坏，有时候能认得身边的人，有时候就连儿子包明也不认得。包明家里有三兄弟，每个人每个月轮流照顾老母亲，三人都就近在修水务工。
包明的手。
去年，包明决定干少一点活，不想像以前那么勤快了。
母亲住进卫生院以来，包明交了500元，剩下的费用等母亲出院再一起结账。他庆幸，相比于县级医院，还是乡镇的卫生院医疗费用低一点。
生活也有好转。包明说，2021年他领到的农保（农村社会养老保险）和耕地补贴总共是1800元，2022年能拿到3000多元。
【三】
去年底，疫情管控放开之后，人流密集的大城市最先受到新冠病毒的攻击，数天之后，处于神经末梢的乡镇才慢慢被影响。
古市这个人口不足4万的小镇，平静的生活被短暂打破。人们纷纷跑进药店买药，包明没有买。“有病要到医院里，买药也用不上，药也不能乱用。”他是这么认为的，“有什么怕的，听天由命，怕也没办法，听安排。”
又过了一阵子，小镇慢慢恢复了沉寂，人们躲在家里，尽量不出门，就连平日里熟络的亲戚之间也不怎么走动串门。但面对新冠病毒，还是防不胜防。
最初是包明的儿媳回了娘家，感染了。之后家里的人陆陆续续也“阳了”，主要症状是发高烧、发冷、头痛、食欲不振。包明在门诊打了一瓶点滴，一岁多的孙女被送到了医院。大概熬了一个星期，家人基本都好了，“现在大家的生活都正常了，也不封了。”
除了年迈体弱的母亲，她没感染新冠病毒之前，生活还能自理，如今行动不便，要一直吸氧。包明小心翼翼地扶着她一点点挪到移动马桶上厕所，帮她擦拭身体，喂她喝水吃饭，陪她聊天。
丁华所在的病房。
“还好有三兄弟轮流照顾，光靠我一个人熬不过来。”看到母亲胃口渐渐变好，包明很高兴，这个憨厚孝顺的中年男人热情地塞了几个小面包给我，“我们有的不多，别客气。”
1月19日早上，输液大厅里还坐满了人，但走廊的座位是空着的。到了傍晚6点，输液大厅的座位也渐渐空了。包明说，近些天医院里的病人，一天比一天少了，留在医院里的都是80岁以上的老人居多，家属担心病情加重，不敢回家。
丁华的病历被压在床垫下面。前两天，她第二次拍胸部CT，影像显示：双侧胸腔积液增多，双肺感染灶未见明显变化。
孙女平时在厦门当护士，她熟练地调整丁华的坐姿，检查输氧的设备，摸了摸她的手，说太冷了，又扯了扯被子把她的手包起来。
见到孙女，丁华问她要了一盒糖，手紧紧握着，她不知道放在哪里，家人说服她放在儿子包明的衣兜里，过了一会，她嚷着还要一颗。包明说现在不能吃，要等一会。
丁华很不开心地嘟囔着，又让儿子把糖还回来。包明拗不过她，递给她，她就翻翻衣兜，直到把这盒糖塞进兜里，抚平衣角，才肯放心。
丁华把糖藏在衣兜里。
这是孙女和奶奶丁华之间的“游戏”。她说，奶奶因为痴呆，总是说肚子里有蛔虫，让她开药。她只好假装给奶奶一盒薄荷糖，谎称这是药。老人信了。这也是她生活里的一点甜。
（文中丁华、包明均为化名，发布的家属图片已征得受访者同意。）
