【紫牛自述】至亲去世后,他们把遗憾和思念写进网络小组

扬子晚报

“这世上很多事情可以弥补,但是在死亡面前,我们实在过于渺小。”临近清明,豆瓣一个名叫“过世亲人难释怀”的小组受到关注。它创建于去年11月,短时间内,这里成为上千名网友失去挚爱后的倾诉区,他们抱团取暖,有时会互相安慰,有时只是想以匿名的方式讲述自己的遗憾和不舍,思念离去的亲人。

3月31日,一名小组成员告诉记者,爷爷在他小学时就因病去世了,没来得及留下一张清晰的照片,这也成为他最大的遗憾,“有些话平时不太方便告诉身边人,我不想他离开后,在这个世界没有留下一丝痕迹,所以在网上找到了这个小组。”除了这名网友,还有其他三位成员向记者介绍了他们忘不掉、放不下的离世至亲。清明将至,向他们逝去的故人寄予哀思。

第一位讲述人:江苏00后女孩

妈妈去世的第1070天,我还是时常会梦到她

妈妈走的那天是4月26日,老话说是落魂九天,九天前是我的生日,她给我发了最后一条消息。

我初三时,妈妈身体出现问题,为了不影响我中考,一直拖着不去看病,终于等到我考完试,她才去医院检查,查出来就是肺癌三期了。化疗的过程很痛苦,她被病魔纠缠了整整十个月,4月18日开始,她那么爱美的人都不怎么护肤了。

有时候这个世界就是很奇妙。妈妈去世的时候发生了很多巧合。那几天妈妈病情持续恶化,我对爸爸说,我不想考期中数学,想去陪妈妈,但是他不同意,结果到了考数学的那一天,班主任跑到考场门口对我说妈妈病危了,让我赶快去医院,她真的很宠我,知道我一直讨厌数学,最后也让我任性了一回。

生命的最后时刻,妈妈戴着呼吸机,躺在病床上喘了40多个小时,我坐在她身边,每一秒都过得心如刀割。我看她一会哭一会,刷一会手机上的八卦转移注意力。我说“妈妈我给你唱歌吧。”但是我声音哭得哽咽,唱不出完整的句子。我开始给她放音乐,她最喜欢李宗盛的《山丘》。

当时她已经保持同一个姿势十几个小时了,我趴在她耳边对她说“妈妈,你是不是舍不得我才一直忍着不走?如果是的话,你动一动好不好?”听完我的话,她居然抬了下手,还叫了一声。我最害怕看见妈妈在我面前停止呼吸,结果真没看到。到了晚上,爸爸让我回家拿点衣服洗个澡,还没到一个小时,他就打电话说“妈妈走了。”

妈妈生前有一个心理咨询师,他帮我解决了情绪上的许多问题。妈妈刚走的那段时间,我去他工作室,每次都会泪流满面。可心理咨询并没有让我彻底接受“妈妈去世”的事实,到今天,妈妈离开的第1070天,我还是经常梦到她。

在网上发帖子的那天是妈妈走后的983天,爸爸突然向我介绍了他的新女朋友,我看着他们,总觉得心痛得难受,连他们在我面前自然聊天的样子都显得“碍眼”。虽然相处下来,这位阿姨也挺好的。可妈妈走了,失去了最亲的人,心里永远是有缺口的,她是我生命的一部分,没有任何人能够填补。人都是有倾诉欲的,所以我在网上找到了这个小组,带着怒气发了第一个帖子。

这几天,我又梦见妈妈了。之前两年梦里的她一直是病怏怏的,忧心忡忡地看着我,最近她状态很好,总对着我笑,带我去游泳、吃青菜荷包蛋面……梦醒了,我还挺开心的,虽然是莫名其妙的开心。

第二位讲述人:19岁的广州女孩

好羡慕别的孩子有爸爸

我13岁的时候,爸爸去世了。从那之后,妈妈没有再嫁,她只短暂地谈了一段恋爱,结果也是不了了之,我的想法是,如果遇到合适的人,她开心最重要。因为爸爸离开前,给我留了一封信,他在信里告诉我:“如果妈妈再找一个人,一定要支持她。”

小时候爸爸待我很好,那时候相机还没普及,他就已经买了一个,记录我成长的样子,每年做成一个相册。爸爸在方方面面节俭,连上班午饭都是从家里带。但是我所有的三分钟热度的兴趣班,他全部答应给我报名。2008年奥运会的时候,我喜欢福娃,爸爸立马就买了给我。他说无论如何都要供我读到博士,可谁都没想到他会得癌症。

他很坚强,活了比医生预测的更久,可他走得也匆忙,我甚至没有见到他最后一面。治疗后期,爸爸回粤北老家养病,妈妈陪在他身边,我因为上学留在广州的外公外婆家。到粤北要两三个小时,我还没来得及赶到他身边,他已经离开了。

从小到大,我特别羡慕身边的好朋友,羡慕他们每天晚上跟爸爸散步,羡慕同学讲她们家有多快乐。即使没什么特别,但是“他们有爸爸”这件事已经足够让我羡慕了。

妈妈说,小时候爸爸很宠我,我们家不怎么富裕,可他想要“富养”女儿。他离开后,我渐渐忘记了以前受宠的日子,现在的我唯唯诺诺,不敢提出自己的愿望,妈妈虽然很爱我,把最好的都给我,可我总念着我们家辛苦,不敢提更多的愿望。

我很难描述自己的感受,即使已经过去了很久。但是悲伤并没有消减,反而会一直增加。我认为,没有经历过至亲离世的人不会懂。

第三位讲述人:小组创建者

我想念外婆,不知道她有没有想我

我在去年11月中旬的时候建立了这个组。一开始,只有我自己在倾诉。后来逐渐有人进来。今天我去看小组成员列表,一直往下划,看每一个人的故事,真的好心痛啊。有那么多人,都失去了珍贵的亲人。

我在小组怀念的去世至亲是我的外婆,我俩和世界上的其他祖孙一样,普普通通,没有什么特别的故事。外婆是一个农民,记忆中她一直在忙碌,没有农活就收拾家务。我没见过她发脾气,她爱笑、宽容又勤劳。

外婆喜欢首饰,喜欢漂亮的衣服,虽然她从未主动说过,但我还是看出来了,因为她不干活的时候常常戴着首饰。除此之外,她很少表现出喜欢什么物品。小时候妈妈经常会带我去外婆家,长大后事情越来越多,去外婆家的次数变得越来越少,基本上每年只有在过年的时候,才能去看她。

她爱给我做西红柿吃,因为我曾经对她说过一次西红柿好吃,每次去她家,她都会提前准备好西红柿,要么是买的,要么是从地里摘得。外婆走的时候还没到74岁,我想念她,不知道她有没有想我。

我选用菊花作为我们小组的头像,是因为外婆名字里面带了一个“菊”。刚好菊花有祭奠逝者的意思。我希望经历过失去至亲的人能在小组找到分享痛苦的人,慢慢走出阴郁的情绪,好好生活。

要知道死亡能够带走人的生命,却带不走他们曾给过的爱和温暖,他们陪伴我们成长的痕迹不会被抹去,也许这就是生活温柔的一面……另外,还想跟没经历过至亲离去的人留下一句话:“希望大家好好珍惜陪在自己身边,依然可以一起说话、吃饭的亲人,在生活里找到更多美好,少留一些遗憾。”

扬子晚报/紫牛新闻见习记者 孙庆云


校对 王菲

[责任编辑:]