2022 年刚开年，Take-Two 以 127 亿美元收购 Zynga 的新闻还未下热搜，微软以 687 亿美元收购动视暴雪的新闻就刷遍了网络。
和诞生之初不同，随着行业飞速发展，游戏也已经“类工业化”，需要大量专业人士和专业游戏引擎才能制作和开发一款产品，同时一款游戏的投入成本也只有巨头公司才能承受。
不过，幸运的是，依然有人相信游戏的内核并非是精美的制作和特效场面，而是人类情感和思维的表达，以及玩家与作品、作者以及社区的交流。
在“低代码”正流行的当下，早在 5 年之前，就有人开发了一个简单至极的游戏引擎 Bitsy，让普通人在手机上就能轻松做出一款 8 bit 的小游戏，就像在微博写一首小诗或者段子一样容易。
5 年之后，Bitsy 已经成为一个拥有大量业余开发者，海量小游戏和蓬勃向上的游戏社区。在 Unity 和 Unreal 引擎的统治下，Bitsy 是如何逆袭的？
01
低代码“撞上”游戏开发
Bitsy 的诞生过程就是一个极客找寻自我的过程。
2016 年秋天，居住在西雅图的亚当·勒杜克斯（Adam Le Doux）还只是一个普普通通的程序员，除了在微软工作并痴迷“塞尔达”和“宝可梦”系列游戏外，他像大多数码农一样并没有多特别。
Bitsy 软件的发明者 Adam Le Doux｜图片来自网络
亚当喜欢在业余时间做一些创意游戏，由于他在骨骼动画这样的复杂系统上花了很长时间却进展缓慢，于是转而决定制作一个小型的、拥有最简单界面和玩法的游戏，但当时他没有找到适合自己的游戏开发工具，于是花了周末的时间，亚当用 JavaScript 开发了属于自己的游戏编辑器——Bitsy，正如日后围绕它建立起的游戏社区那样，这款免费开源的低代码小工具只有一个目的，亚当写道：
“Bitsy 是为了游戏、世界、故事而存在的编辑器，目标是让那种随便走走或者和别人交谈的游戏制作过程变得更简单。”
为了能让自己轻松上手制作，亚当将 Bitsy 设计成了一个像素风格游戏编辑器，最初版本甚至简单到没有图形交互界面，但他仍利用这个工具做出了自己想象中的游戏，直到妻子看到后，也想用这个工具制作游戏，亚当才决定加入图形化的界面。
这个网页版工具只有几个简单的窗口，所有功能都以最直观的形式呈现，亚当最初并没有指望这样的工具能带来多大波澜，事实上，他将 Bitsy 分享到 Twitter 时，觉得自己“就像对着虚空大喊大叫”，他认为没有人会喜欢这样简陋的工具。
但事实恰好相反，凭借直观的操作界面和简单的功能设计，无须登录，打开网页即可使用的特性，Bitsy 方便了所有人轻松上手，与 Unity、Unreal Engine 等追求“大而全”的开发工具不同，Bitsy 不需要关注编程、屏幕分辨率、平台差异、后期处理效果，用户只需要关注故事、创意，然后做出自己需要的游戏，它低代码的使用特性击中了一些开发者的痛点。
Bitsy游戏制作页面｜Bitsy截图
同时，作为一款免费、在线、开源的工具，Bitsy 无须下载和安装，也无须强大的硬件配置，只需要一个浏览器，一个网址，就能直接开始制作游戏，并能实时预览。相比于更早诞生的 GameMaker 和 RPGMaker 编辑器，这种无可比拟的优势也吸引到了很多想要尝试但预算有限、且追求个性与艺术创作的用户。
“开发游戏变得不再具有挑战性，你可以在几分钟内做一款游戏，尽管做出来的内容和雅达利的老游戏差不多，但我的确做出了一个游戏。”
《连线》杂志编辑克林特·芬利（Klint Finley），一个没有任何游戏开发经验的游戏爱好者曾如此评价 Bitsy，在他看来，这样的免费工具帮助很多人实现了童年时亲手制作一款游戏的梦想，这是他在其他工具上没能做到的事情。2017 年，Bitsy 上线独立游戏社区 Itch.io 后，陆续吸引了上千位开发者，有超过 4000 款游戏通过 Bitsy 制作而成，这大大出乎了亚当的预料。
工具在塑造文化中一直发挥着不可替代的重要作用。当门槛更低的工具出现，人们的创作便走向多元化。一个例子是，如果没有工业化生产出便携式画架和预先混合的油漆管，莫奈就不可能完成他的鲁昂教堂系列研究，而这些研究如今被认为是印象派风格的象征，在 Unity、Unreal Engine 等技术型工具商业化时代，Bitsy 的诞生展现出一股不同气质，不但成功降低了游戏开发的门槛，也将其独特的复古精神传达到所有相关作品中。
Itch.io 上有大量使用 Bitsy 制作的 8 bit 游戏｜ Itch.io 截图
“低保真的审美观有不错的卖相，我可以让 8×8 方格的像素小精灵设计的更像样一些。”Bitsy 游戏开发者师雷德•贝德纳斯基（Fred Bednarski）谈道，简单的创作方式，独特的像素风审美给他带来诱惑，因为这种特殊的复古体验在很多开发工具上早已消失，也被认为是同样作为网页开发工具的 Flickgame 所不具备的能力，后者也是低代码、免费游戏编辑器的代表工具，和 Bitsy 展开正面竞争。
实际上，经过五年多时间，看似“简陋”的 Bitsy 如今已经是游戏开发工具中最具有“小而美”气质的代表，它的有限性并没有束缚住开发者的想象力，并让这颗原本弱小的种子成长为茁壮的树苗。
02
像写“俳句”一样做游戏
如何用有限的功能表达出无限创意，是游戏开发者最重要的使命，Bitsy 的开发者们尝试用各种方式突破了编辑器的开发上限，从而诞生出很多许多新的功能和创意，就连创始人亚当都未曾预料到。
爱讲故事的作家将 Bitsy 编辑器变成 GIF 工具，创作出带有剧情的 GIF 图，充满忧郁气质的诗人把自己的诗歌藏在游戏中，用最简单的交互来传递久违的温暖与感动。
Cecile Richard 开发的 Novena 游戏画面｜Bitsy
“Cecile Richard 开发的 Novena 是最让我感动的 Bitsy 游戏之一。这是一首关于海洋的诗，只有几分钟游戏时间，从一座有光的教堂开始，当你和大海对话时，你们的交互变成了这首诗歌。它的故事如此简单，但人人都能从游戏中找到对于海洋、人生、宽容、倾听等元素的不同理解，假如这是在 Unity 中制作，它也许会有更精美的图形，但我认为 Bitsy 的单纯和简洁会让玩家专注于作者要传达的重点。”
游戏设计师，网络艺术家 Nathalie Lawhead 如此评价 Bitsy 上的那些“诗歌”作品，他认为这是 Bitsy 作为游戏工具最特殊的地方，在于功能简单的同时最大限度保留了创作者和游戏玩家沟通的通道，这种技术平民化特质能将沟通变得更加高效，这才吸引到诗人、小说家、幻象故事爱好者的青睐，他们可以不关注游戏建模、画面性甚至是流程长短。
很显然，这是低代码工具带来的胜利，它保证了“人人皆可开发游戏”的工具下限。而在另一边，还有一些人在挑战 Bitsy 的工具上限。
一些开发者做出了 3D 版 Bitsy｜图片来自网络
“当游戏受到平台限制，人们依然会想办法讲述自己想要表达的故事。”Nathalie Lawhead 提到，一些充满探索精神的极客们突破了游戏 2D 编辑器的限制，实现了网页端低代码开发 3DBitsy 游戏的“壮举”，有的玩家将自己成功绘制出的 3D 城堡分享出来，并告诉大家，即便是简单的像素风格编辑器，开发者依然能够实现真正的 3D 视角，做出另类游戏。
这远远超出了亚当的预料，在他的工具中，真正提供出的工具价值是有限的，像素风尽管有着独特的受众，但在表达故事时依然需要新鲜感，很明显，3D 风格的加入带来了这种新鲜感，并且 Bitsy 的低代码特性让该领域的开发变得十分简单，正如开发者 Paulette 所说：“只需要一点点组织和时间，3D 做出来的结果会让你难以置信。”这种突破上限的方法继承 1980 年代，曾经很多 8 bit 经典游戏，受限于时代和机能限制，在容量和开发方式上异常困难，但仍有不少开发者利用创意突破了工具和硬件的瓶颈。
最为熟知的例子莫过于《超级玛丽》，在仅有 40KB 的极小容量下，任天堂为游戏加入了 32 个不同关卡，以及 8 种不同的角色状态，尤其被后世津津乐道的游戏云朵和草丛贴图复用技巧，被认为是开发者“急中生智”的经典操作。在如今，尽管硬件机能早已飞速提升，游戏容量突破 100G 成为家常便饭，但 Bitsy 的出现，依然让开发者在有限的功能中摸索出无限种可能。
经典游戏《超级玛丽》的制作有很多“巧思”｜图片来自网络
创始人亚当对游戏社区的推动是游戏工具突破瓶颈另一个重要因素，每月持续举办的主题游戏开发比赛（Game Jam）让开发者们能够不断将创意和行动互相分享，这种不掺杂商业属性的项目让所有人都聚焦于游戏创作和表达本身，正如亚当所说：
“Bitsy 在游戏开发领域已经有了一些优势：它不是商业的，它是开源的，没有单一的集中式分发平台（尽管 Itch.io 是最接近的），并且它有一个纯文本文件格式。”
至于那些对 Bitsy 感兴趣的游戏玩家，不论想要购买游戏的“付费党”还是免费体验的“伸手党”，他们都能在社区找到不同于其他平台的感受，因为技术平民化趋势下的社区氛围早已不同于其他平台，正如游戏爱好者杰 · 卡斯特罗（Jay Castello）评价时提到的：
“在 Itch.io 平台（Bitsy 游戏发布的主要平台）寻找游戏更像是走进一个社区艺术画廊而不是一家商店，任何人都可以被邀请展示他们的作品，为更多样化的开发团队开放场地，而免费游戏的激增使人们不再认为这是一个纯粹的交易空间——你可以为了探索而探索。”
03
游戏即社区
“Bitsy 已经存在 5 年时间，未来 5 年或 10 年，它会在哪里？我们还会继续玩到那些不可思议的游戏、世界和故事吗？”
当 2021 年，Bitsy 创始人亚当内心深处出现灵魂拷问后，他开始意识到，Bitsy 社区在未来依然还有很长的路要走，仅仅针对 Web 端开发工具，似乎已经不再能够满足开发者和玩家需要。
“我正在为桌面系统开发一个能够播放的 Bitsy 模拟器，它可以使用 Bitsy 游戏数据文件，而不用浏览器。”亚当在 2021 年宣布了这个名为 Bitsy Box 的项目，在提供 Web 端工具的同时，他希望同时开发桌面端模拟器工具，以防止“资金耗尽时服务器关闭，或者浏览器厂商改变了重要的 api”等未突发情况下出现，而在这个 Plan B 背后，亚当对于游戏社区的持续进化抱有更加强烈的期待。
“Bitsy 社区像滚雪球一样越滚越大”，亚当不但开始每个月围绕一个独特主题包举办游戏开发聚会。还邀请到许多设计师、艺术家、作家等人参与其中，在他看来，社区属性决定了 Bitsy 的未来，而开发者们也很乐于见到这个社区向前推进：
“我认为有时候你可以把 Bitsy 上的游戏看做是民间故事的全新演绎。我们没有任何大的预算，没有大团队，没有办法从其他人身上赚很多钱，但是 Bitsy 游戏很容易分享，它可以无处不在，这对我们来说非常有意义——Bitsy 既是一个游戏开发工具，也是一个社区。”
Nathalie Lawhead 如此总结，并认为 Bitsy 带来的这一切在未来的虚拟世界将不可或缺。实际上，游戏即社区的理念也是元宇宙最核心的重点之一，将低代码开发工具融入社区，正极大推动元宇宙领域崛起，其中的百亿美金独角兽，游戏教育领域先锋 Roblox 做的事在核心理念上和 Bitsy 有着极大相似性。
几个月之前，Facebook 被曝光的内部信中，曾经有高管提醒扎克伯格应该“独占”元宇宙——这显然是妄想，即便是扎克伯格，也要在将 Facebook 更名 Meta 时强调，“元宇宙”要大家一起创造。毕竟，不管科技巨头再怎么强，仅靠几家或者几十家大公司的能力，还是无法真正创造出一个“宇宙”。
而 Bitsy 和 Roblox 的成功再次证明，要创造任何“宇宙”，都需要让不懂代码，但是真心热爱的普通人，也能用简单的工具去进行“构建”，哪怕这些作品或者说“建筑”是简陋甚至是可笑的。因为只有将这些简单的作品互相连接，才有可能真正构建出一个有生命力的世界。
