“95后”“辞职圆飞天梦”“越挫越勇”“农民发明家”……这些是26岁四川凉山人、在漳州奋斗的卢中楷的标签。“很小的时候，我就喜欢飞机，至于为什么喜欢，我也说不上具体原因，大概这就是与生俱来的热爱吧!”昨日，卢中楷和记者聊起“造飞机的那些事”时，腼腆地笑着说。记得小学三年级的一天，他在学校第一次看到真正的飞机，飞机的身影远远地划过天空，在他心里荡起涟漪。“我追啊追啊，一直追到学校的院墙，就站在那儿盯着越飞越远的飞机，直到它消失在我的视野里。”他说，从那时起，他就对飞机着迷。
读初中时，卢中楷看到一档叫《我爱发明》的节目，其中一期讲的是一个普通人自己造飞机的故事。“别人可以造飞机，我也可以!”这个故事给了他很大的触动，并开始付诸实践自制模型，但是由于经济条件和技术能力都不够，他做的飞机就像玩具。
毕业后，卢中楷走向社会，先后从事汽车维修、广告设计和安装、工地技术工等多份工作。“那时候我的主业是工地干活，副业是制作飞机模型。”他调侃，非专业出身制作飞机模型难度是很大的，但是兴趣有强大的魔力，会让学习过程充满乐趣，相关技巧和知识他都是从网上学来的。他还说，对于造“飞机”，当时家人并不理解、不支持。“整天不务正业，不好好工作，做这个能当饭吃吗?”“整个院子天天被你搞得乱七八糟，看着就烦!”“你每天搞这个飞机，有什么前途啊，好好上班、工作赚钱才最重要。”家人和亲戚无一例外地反对他天天沉迷飞行器的研究和制造。每每听到他们的数落，卢中楷都闭口不语，因为他明白，自己对非主流的事情坚持认定，必然要承受周遭的不解和反对，他只顾一心埋头，希望有一天能够用结果证明。
刚开始，卢中楷做的是一款一轴的航模。航模通过一个电机提供动力，下方安装有导流板抵消控制飞机自身的反扭力。电动的、烧油的航模和飞行器他都造了个遍，在家做过的最大航模是一个翼展2米的烧油固定翼航模。2016年，他开始在网络展示、售卖自己设计制作的航模无人机。那时，他买了一台3D打印机，早上上班时就把机器打开打印航模飞机的配件，晚上开始组装调试航模飞机。每天下班午休时，就将做好的航模拿出去发货。“当时卖得不错，生意好的时候，一天可以赚六七百元。”
随着航模制作技艺日渐精进，卢中楷也受到更多人的关注。2019年，卢中楷一个不变距离的双旋翼航模制作视频火了，随后，漳州一家工厂的老板主动向他抛出橄榄枝。靠着这份手艺，他从老家凉山来到福建漳州，担任专业模型工厂技术研发设计师。
“这家工厂此前从事塑料和家具等生产。”卢中楷说，他来漳州后，工厂老板与他合作成立一家专门做无人机的新公司，主要往生产大型飞行器的方向发展。“做大型飞行器和做小飞机完全不同。”在他眼里，小型航模无论怎么做都能飞起来，但大型飞行器则要考虑安全等多方面的问题。开始测试时，飞行器曾多次出现“炸机”等情况，之后经过长期的测试和技术经验积累，处理了所有问题后，飞行器飞行稳定。
“工厂拥有很专业的设备，开模具、机加工等流程都很方便，为我创造提供极大的便利。”卢中楷指着身旁的电脑介绍，他只需将他对航模、飞行器的设想，在3D设计软件上设计成型，并按照尺寸定制材料，通过CNC机加工和焊接等工艺完成航模无人机、飞行器组装，再为机身装上动力、飞控等系统，便大功告成。
在卢中楷朋友圈的最新一条动态里，是不久前CCTV—17《我爱发明》节目专题报道他的新闻：农村小伙造飞机，终于试飞成功了。这是一台配备有8个螺旋桨，形似一台放大版无人机的可载人飞行器，这台大家伙从设计到制作的所有工序都由他亲自完成，飞行器总重达100公斤，载重达75公斤，载人可飞行15分钟，飞行高度限制在二三十米。
曾经追着飞机跑的少年，终于造出了自己的“飞机”。从航模到载人飞行器，卢中楷的“飞机”越做越大。靠着那份来自心底的热爱，获得一份可以让理想肆意放飞的工作，他说，这种感觉很奇妙。
不过，卢中楷的远方不止于此。他说，他想做的是一台可垂直起降的固定翼飞行器。“现在的固定翼飞行器需要跑道，不能够随时随地起降，局限性太小。而直升式的飞行器可以垂直起降，但因为没有续航，不能实现远距离飞行。”他说，他想做一个两者结合的东西，类似“鱼鹰”运输机。但在他看来，“鱼鹰”只能在地面起降，不能在水面行驶降落，而在他的设想里，这台飞行器需要具备海陆空三用的能力。
最近，一台3米翼展的验证机已经成功试飞，加上螺旋桨翼展达到4.8米，总重为20公斤。在后续的研发测试中，卢中楷将为这台飞行器增大能力，让它朝着载人的方向发展。
(⊙记者 李润 文/图)
