竹簸箕、竹笸箩、竹箩筐、竹篮子、竹蒸笼、竹筛、竹席……在上世纪80年代前，这些手工竹制品是寻常百姓家必备的日常用品，随着岁月更迭和科技的发展，这些承载着几代人乡愁记忆的手工竹制品渐渐淡出人们的视线，多数竹编手艺人纷纷转行。然而，在龙海区程溪镇和山村，却有一对夫唱妇随、知“竹”常乐的六旬手艺人，坚守传统竹编技艺四十余载，乐当传统竹编“守艺人”，他们就是林清山、陈珠花夫妇。
8月24日，笔者慕名到和山村采访这对夫妻篾匠时，65岁的陈珠花正蹲在其家一楼客厅编制簸箕，只见数十条篾片在她指尖上下翻飞，娴熟技艺在经纬交错中表现得淋漓尽致。得知来意，她连忙起身并唤下在四楼编制竹席的老伴。“房间位置小，容不下两人同时作业，所以只能分开操作。”匆匆从楼上赶下的林清山边走边说。
在氤氲着淡淡竹篾香的客厅，69岁的林清山用布满老茧的手沏了一壶茶后，向笔者讲述了他们夫妻的竹编人生。
拥有5000余亩竹林资源的和山村，自明末清初村子开基以来的三百多年间，多数家庭依靠竹子和竹制品养家，该村也因此成了远近闻名的“竹编村”。林清山在他27岁那年自学竹编，并一发不可收拾，同村的陈珠花则是17岁就跟着父母学习竹器编制。当时，他们编的多是农用的竹筐、采茶制茶用的焙笼、用于包装蔬菜水果的包装筐等竹制品，除自家用的外，多数是挑到圩场去卖。1980年，经人撮合，林清山与陈珠花喜结连理并先后育有两子，夫妻相濡以沫，共同用竹编编织起一个温暖的家。
2006年，地处深山的和山村因存在地质灾害安全隐患，被政府整村迁建到镇区附近。新村周边有不少企业及园艺场，村民的就业渠道得以拓宽，又因竹制品已被塑料、铝合金、不锈钢等制品替代而销量锐减，本来收益就不高且极为辛苦的篾匠纷纷退出“江湖”，就近打工，唯有林清山夫妇初心不改，坚守传统竹编老手艺。
林清山说，竹器从长在深山中的原竹到成品，要经过选竹、锯竹、刮青、剖竹、劈篾、刮篾、过剑门、晒篾、做底、做壁、打眼、扎架、绕边、锁口等多道工序，其中选竹至关重要，所选的竹子须竹竿挺拔、竿环较平、老嫩适中，这样的竹子劈出的篾条平整度和韧性才好，否则无法编出高质量的竹器。数十年的选竹经历练就了林清山的“独门绝技”：进入竹林，眼睛一瞄就知道哪根竹子是做竹编的料。
尽管林清山夫妇都练就一手竹编绝活，但因竹器编制工序繁琐，手工编制无法提速：编制一个簸箕要1天时间、一担箩筐1.5天、一床竹席6天……“编制竹器赚不了钱的，一个簸箕卖100元，一担箩筐160元，一件竹席也才卖850元，我们老两口忙活一天也就两百来块的收入……”陈珠花感叹。“而且做手工竹编很辛苦，手指手掌常被割破、划伤，有的人指关节还变了形。”林清山补充说。
如今，林清山夫妇编制的竹器主要还是传统的农家用具，有近20个品种。因其为人厚道、手艺精湛、价格公道而积累了不少老客户，邻村及周边乡镇有人婚嫁、乔迁、祭祀需用相关竹器时，也会找他定制，“客户要求的规格、样式我都能做到做好!”说这话的底气，正是源于林清山夫妇数十载技艺的磨练与沉淀。为了拓宽销路，林清山还玩起了抖音，通过发布抖音作品推销自己的产品，成功吸引了芗城、漳浦等周边县区的客户。
林清山早年是村里芗剧社的成员，闲暇之时，他会拿出二胡、月琴等乐器弹唱一曲，悠然自得。我们祈愿，林清山、陈珠花夫妇谱就的传统竹编守艺之歌能经久不衰。
(☉陈建和 文/图)
