象坎读书
作者：胡舜文
象坎有东西两村，两村办有学校，叫象坎学校。这是一所完全学校，我的小学、中学，就是在象坎学校读的。
学校办在东西两村中间，我们叫大祠堂的地方。东西两村都姓胡，这是两村的宗族祠堂。记得我很小的时候，见过一本泛黄的胡氏宗谱，记载着我们祖上几辈人脉络。具体内容，已经没有印象了。后来，我曾做过简单考证，我的祖上，与陈姓同祖，后独立出来姓胡，从河南南迁至安徽，再从安徽迁至浙江金华、丽水，再到台州一带。去年，东村堂哥舜标，经过艰难考证，明确我们祖上，是从丽水缙云胡村乡(现改名湖源乡)上坪村迁来的。我们村最早的宗谱记载，象坎始祖叫胡伯淳，定居象坎西村后，伯淳祖写下了“处州来到象龛山，少年英雄不等闲。伯仲东西分卜宅，水如玉带岭如环。”这首诗，非常具象。从诗中看，“象坎”本名，应为“象龛”，“坎”是后人用了“龛”的谐音。
学校所在的大祠堂坐南朝北，很是气派。北边五间，每一间立柱，都有一人合抱大，村里人叫五间面;东西两边是厢房，北边是个大戏台。父亲告诉我，原本大祠堂是个合院，因为这里要办学校，拆了北边的围墙，造了一排校舍，才成了我上学时的样子。小时候，父亲与我们说起大祠堂，十分自豪，说大祠堂，是临海出西乡最大的祠堂之一。
上学第一天，是我的小姑金莲带我去的。小姑是父亲五个兄妹中最小的一个，读过初中。她有个很要好的同学，叫胡兰仙，东村人，在学校里教小学，我很小的时候，常常见到胡老师到我们家，与小姑一起纺棉花、打毛衣，亲密无间。我上了学，成了胡老师的学生，她教我们语文。上学前，小姑教我认了几个字，算是有点基础，上学后，语文学得更好一些，再加上胡老师与小姑的关系，对我也宠爱些。只可惜，我的小姑在我小学第二学期开学不久，就跳进永安溪自尽。那天，刚结婚不久的小姑，从她夫家郁郁寡欢地回到家里，与家里人话别后，就不见踪影，刚好在老家探亲的堂叔尧连，最后在溪里水牯潭上，发现已经漂浮水面上的小姑。第二天，我在自己语文书的扉页上，发现小姑写的“好好学习、天天向上”八个字，这应该是小姑决意离开这个世界前，对我的嘱托与期望。
印象中，小姑有文化、又漂亮，不理解正是青春年华的她，为什么如此决绝地离开我们。长大了才知道，小姑是出于对婚姻的反抗。我奶奶受亲上加亲观念影响，在小姑很小的时候，就把她许配给家在邻乡小海门的她表哥，近亲结婚，缺少爱情，小姑一直反抗着，可最终难违母命。结婚那天，我是坐大客车，陪着小姑去的，这是我人生第一次坐车子，车往前奔驰，而行道树好像往后倒退，所以记忆特别深。小姑走了，可她写在我语文书扉页上的八个字，却始终伴随着我，成为我上进的重要动力。
胡兰仙只教了我们2年，三年级时，张素珍接任教语文。张老师40多岁，个头不高，说话轻声细语，上课像母亲哄自己的孩子。她给我们上课时，善于用本地语言，解释课本上的生冷词句，同学们都听得有味、好记。比如她讲“突然”这个词，说突然就是“麦零头”(音)的意思，我们一下子理解了词意，因为“麦零头”是她的口头禅，我们一听就理解。还有，她很重视作文，每周都会给我们布置作文题目。她还重视书法，把“写大字”当作一门作业来布置。那时候流行交白卷、反潮流，我们这学校也好像受了点影响。有次张老师又给我们发大字本，供写大字用，班上有个叫胡正朋的同学，领到大字本后，在第一页上写下“大字本不要，压要不行”几个字，张老师批评了他，他竟然站了起来，大声顶嘴，张老师很委曲，眼泪汪汪，很是无奈。
学校的校长叫张英方，个子不高，总拘搂着背，村里的人，都叫他张老头。其实，张老师年纪不大，只是身体有疾。他是教我们唱歌课的，很有威严。他就很重视社会课、实践课。每年，他都会组织我们搞“小秋收”，就是上山下地采野果、挖草药，卖到镇上收购站。然后，用“小秋收”换来的钱，买一批图书回来。学校里有个图书馆，很多书就是通过“小秋收”添置的;他还组织了学生“夜呼队”，每天晚上，同学们从村东到村西，从这家门口到那家门口，高呼“小心火烛”等口号;春、秋季节，他会组织我们春游、秋游。印象最深的一次，他组织我们步行近10里，参观仙居县括苍水库长达二三千米的涵洞，向我们讲解，这涵洞现在可以走人，以后是用来灌水的。
学校离我家不到一里路，路不长，但上学的路，留给我的记忆很深。晴天的日子，这路还好走，雨雪天气，步行就很艰难。因为家里穷，买不起雨伞、水靴，我经常是赤着双脚，戴着斗笠上学，大雨天，还穿着父亲穿的蓑衣到学校。冬天赤脚太冷，父亲帮我做了一付高翘，可这一里多路，走高翘实在太难，所以用了一二次，也就放弃了。尽管很苦，但读书还是十分用功的。父亲天天监管着，常念叨“学好数理化，走遍天下都不怕”，更记着小姑在我书页上写下的八个字，觉得她是天天盯着，看我读书用心不用心。因此，小学几年，我的成绩一直在班里名列前茅，还连续被选为学习委员。三年级时，我得了麻疹，村里人叫“出麻”，不能见光见风见雨，在家里休学了一个多月，期末考试时，依然考了个全班第一，老师要我“跳级”，级没跳，却让我在学校里、村子上出了名。
小学毕业，我继续在这里上初中。邻近的斋坦、下利、新串、柏枝岙、林高山，与我们村一样，都在永安溪南，背靠括苍山脉，一水相隔，交通不便。这些村的孩子，初中也都在象坎上的。我们读初中时，正是“文革”高潮。当年，对“文革”理解不深，只是听二叔尧袖、堂叔尧做说些外面发生的事，因为他们上高中时，搞过“大串联”，与人一起上过北京，见过世面。溪对面白水洋镇上，也让我时不时感受到浓浓的‘文革’味，经常听父亲说，镇上有“大联司”、“大红总”等两派，经常搞武斗，也几次听到从镇上传过来的枪声，听到谁谁谁被枪打死的消息。可能是因永安溪相隔，我们这边，是非常安静的，好像“文革”是世外的事，学校也是这样，没有受到大影响，老师还是很认真的上课，学生还是很认真的读书。尽管当年初中只读两年，但老师们留给我的印象，都十分深刻。
教我们英语的，是朱云飞老师。因为我的堂叔尧做，当年被推荐到杭州大学英语专业读书，耳濡目染，让我早早对英语有点感觉，但学起来，依然很难，朱老师教给我们一个学英语的方法，就是对单词读音，用汉字去注，这让我们这群山脚下的孩子，觉得英语并不难学。教我们数学的，是李宏祥老师，他把抽象枯燥的数学课，讲得形象生动。有次上课时，他讲南极的热，说若到了南极，拉出一条狗，不到一分钟，狗就被热死，狗肉也被热熟了;讲北极的冷，说若在北极撒泡尿，这泡尿马上就成了一根冰柱子，让我记忆犹新。最让我喜欢的，是语文老师章茂法。因为我作文写得好，几乎篇篇被他当成范文，不但要我抄好张贴教室墙上，还要我自己朗读给同学听，让我的虚荣心，得到极大满足，更培养了我对作文的兴趣。初一时，他还推荐我做学校里的图书管理员。图书虽然不多，但有连环画，有当年流行的小说，还有《水浒传》等名著，我是近水楼台先得月，图书馆里的这些书，被我翻得烂熟。张英方校长尽管仅教过我唱歌课，但印象也十分深。最深的一次，是我初中毕业这年的清明节后，他组织学校里的师生开大会，会上，他给我们读报纸，是关于当年北京天安门事件的。他是带着感情读的，读到动情处，曾是声泪俱下。
这些老师，这些事，尽管离现在已经近五十年，但回忆起来，恍如昨天，足见他们在我人生中的作用。俗话说“一日为师，终生为父”，在心里，我对他们一直怀着深深的敬意，愧疚的是，初中毕业后，这些老师，却是大多没有再见到过，更是基本上失去了联系。只在六七年前，在台州医院，遇到了张英方校长。当时，我是去医院探望父亲，他是在医院陪护他老伴。张老师背更拘搂了些，但不见老态，仍很精神。几十年未见，他竟然能叫出我的名字。也正是这次见面，才得知他的拘搂，是早年严重胃病造成的。
初中毕业后，我进入白水洋中学读高中。后来我考上了大学。高我二屇，也是象坎学校出来的胡正武，考上了杭州大学。虽然我考得比正武还差些，但我们俩，先后是双港区的文科状元。在我之后，也有五六位出自象坎学校的学生，考上了大学。当时，很多人说我们象坎风水好，出的大学生多。而我要说，不是我们象坎风水好，而是我们象坎学校好，象坎学校的老师好。只是很可惜，在我初中毕业后第二年，象坎学校停办了初中，再过五六年，小学也停办了。大祠堂空了几年，后来租给一个温州人办厂，因污染环境，村民们有意见，厂子搬走。大祠堂从此一直闲置着，没人打理，日渐破落，每次我回家路过，心中总有种锥心的痛。
2020年5月29日
作者简介：
胡舜文，男，浙江临海人，中共党员，1962年8月出生，1983年8月参加工作，在职大学学历。中华诗词学会会员，台州市诗词楹联学会顾问。高级记者，台州广播电视电影集团总编辑。
