2月27日,这是泉州市鲤城区金鱼巷的“古城南音阁”里的南音公益演出。图片均为新华社记者林善传摄
“涨海声中万国商”。宋元时期,繁荣的对外贸易使面朝大海的泉州成为世界级大都市,马可·波罗和伊本·白图泰都在游记中惊叹“刺桐城”的繁忙与富庶。千年以来,泉州古城虽经历劫波,仍大体完整。保护好古城,既是今人的幸运,也是要答好的课题。
“古城保护一般有三种模式:1.0版是拆了重建;2.0版是留下房子、迁走原来的居民;3.0版是‘活态保护’,要做到‘留人、留形、留神韵,见人、见物、见生活’。”福建泉州市委书记康涛说。
当然,活态古城的实现最难,目前国内尚无多少成功经验。康涛说,泉州古城仍存于6.41平方公里范围内,人们生活、工作其中,这使泉州有条件原真性地保护古城,同时探索市民生活方式、文化风俗的活态传承。
2月28日,游客在泉州市鲤城区金鱼巷参观游玩。
“金鱼”示范
“活态古城”,泉州怎么做?答案或许藏在一条200多米的小巷里。这就是与泉州府文庙为邻的金鱼巷——宋代福建转运使谢仲规官至三品,得佩金鱼袋,归乡后在此建宅,小巷因此得名。去年金鱼巷改造完成,“十一”期间涌入大量游客,成了泉州古城的网红小巷。
2月28日,泉州市鲤城区金鱼巷内的“德兰·书”咖啡文化展示中心的齐小兰(右一)在制作咖啡。
踏着石板路,漫步巷中,端详红砖古厝上的燕尾脊。走进位于老宅的精品咖啡店,一位文雅的女士正手工冲泡咖啡,热心指导来客品赏一款埃塞俄比亚咖啡豆。“润物无声”展陈空间里,青年们摆出以鲤鱼滴水兽等古城元素为灵感的文创产品。到“海丝金凤”来一碗本地元宵圆之后,不妨再到隔壁老字号吃片泉州菜头酸爽口。夜幕降临,巷口南音阁的演出开场,散坐在听戏的本地居民中间,赏千年古乐,呷一口粗茶,遥想古城繁华过往……传统与现代,东方与西方,历史与当下,奇妙地在这里相遇了。
2月28日,两位市民在拍摄改造后的泉州市鲤城区金鱼巷里的闽南传统建筑——门神图案。
金鱼巷的这般美好体验,并非自然产生,而是古城保护团队用心用力的结果。改造之后,古巷修旧如旧,老居民仍在这里生活,茶米油盐,家长里短,烟火气和人情味依然;同时,政府将咖啡文化、南音演出、文创空间等引进来,时尚与历史有机混搭,吸引游客慕名而来“打卡”。
2月28日,一位市民在改造后的泉州市鲤城区金鱼巷里的一家文创空间艺术品店拍照。
“植入新业态”,正是泉州活化古城的动作之一。泉州市古城保护发展工作协调组办公室介绍,古城办以收储租赁、以修代租等方式整合私有房产资源,得以在金鱼巷7间店铺中,植入新业态:邀请国际级品鉴大师齐小兰主理“德兰·书”咖啡文化学院及培训基地、咖啡馆孵化基地,引领咖啡业态向中高端发展,培训更多咖啡人才温润古城;开设“润物无声”青年创客文化空间,以“1+3”模式,即首月免费,后三个月低租金,供年轻人展示以古城为IP的文创产品;“古城南音阁”,则为非遗传承人和爱好者提供了舞台,每周四次公益演出,游人走在小巷就可以邂逅古老南音。
2月27日,这是泉州市鲤城区金鱼巷的“古城南音阁”里的南音公益演出。
康涛说,当初政府要改造金鱼巷时,有很多反对的声音,好在它只有200多米,就先做起来了,待完成之日,大家都叫好,“我们体会,什么事情先做个示范,大家就容易统一意见了。”
金鱼巷改造示范成功之后,中山路改造提上日程。这条南北向的路,是泉州古城地理上的中轴线,有建于上世纪20年代的连排式骑楼,2001年获联合国教科文组织亚太地区遗产保护优秀奖。经历百年风雨,这些骑楼建筑如今内部破损、外部风化,急需原样修复。
但中山路如果全部改造的话,波及面广,交通、树木、房子等的处理都是难题。泉州市的办法,还是做示范:选取中山路与文庙和金鱼巷相接的一段,约270米,先修起来。泉州市古城办主任李伯群说,城市的地上地下是一个生态系统,中山路示范段的改造和金鱼巷一样,先把电线、管道等入地,再铺设路面,最后修复墙面。
2月28日,以连排式骑楼闻名的泉州市中山路改造现场。
中山路改造现场,有个可移动的盒状“神器”,内有吸音棉,工人们在盒子里面进行路面施工,尽量减少噪音、震动和粉尘对周围居民和店铺的影响。古城办副主任黄团峰说,这是泉州市为实现施工“微扰动”而采取的数十项措施之一。
几个月后改造完成时,中山路这一段的历史风貌将充分展现出来。业态的提升是下一个重点,康涛很有信心:“就业态改业态很难改,等风貌恢复和交通改善之后,人气上来了,业态自然会提升。”政府部门表示,仍要想办法收储一些店面空间,用来保住老字号文化,及植入符合中山路定位的新业态,防止过度商业化。
点亮家园
2月28日,从新开张的泉州西街游客服务中心三楼天台上眺望泉州东西塔。
六胜塔、江口码头、洛阳桥、开元寺、天后宫、清净寺等十余处遗存,是泉州作为“海丝”大港和世界多元文化交汇点的见证,如今成为古泉州(刺桐)史迹申遗的力证。2017年3月,泉州被住建部列入第二批“城市双修”(生态修复、城市修补)试点城市,古城区成为重点区域。
“‘申遗’和‘双修’为泉州古城复兴带来了历史性机遇。”康涛说,“有了这两面旗帜,现在一提古城改造,大家就没有反对意见了。”
2月28日,泉州市鲤城区台魁巷的金国皇族后裔粘氏故居的天井看到的泉州东塔。
开元寺所在的西街,周边有不可胜数的名人宅第、华侨洋楼和闽南古厝,是泉州历史文化积淀最厚的古街区。在这里,朱熹曾感叹“此地古称佛国,满街都是圣人”。西街附近,杂货店、花店、小吃店等各色商铺林立,路上人流如织,年节和每月廿六“勤佛日”更是摩肩接踵。
新近开张的西街游客服务中心就嵌在这一热闹地段。和别处所见大不同,这个游客中心更像个现代的展览空间:“润物无声”旅游商品创作大赛获奖作品和创客文化IP孵化项目产品在一楼琳琅满目,二楼是《Fun西街——“乐”观古今,无处不“趣”》主题展,步上三楼天台,令人喜出望外——这里有眺望东西塔美景的最佳视角。
“除了名字以外,西街游客服务中心别的方面可能都不‘达标’。”李伯群笑言,“但游客很喜欢这个认识古城泉州的入口,上级领导看过之后也认为‘这样做才对啊’!”
西街因旅游业而商铺林立,但其中仍有老布店这样显见是服务本地居民的铺子。“我们是有意保留下来的。”李伯群说,街坊大妈习惯了来这里转转,聊聊谁家儿子要娶媳妇之类的家常。这样的活态生活气息和文化传习,正是保护古城最要呵护的。
西街传统上是商业街,真正有历史的是周边那些南北向小巷,它们为传承古城文化提供了更充分的展现空间。
台魁巷7-1号的金国皇族后裔粘氏故居可见一斑。2017年,政府部门与房主合作对老房子按营造法式修旧如旧,让这座明代大厝重现光彩。从天井,抑或是厨房望出去,漂亮的燕尾脊上方都可见东塔,仿佛它在与望塔人不停对话。
这是泉州西街“点亮家园”房屋修缮活动的一部分。2019年,泉州公开征集甄选历史风貌建筑,请优秀团队设计修缮方案,注入新的活力、功能、业态,探索传统风貌建筑新与旧的共生共融。
2月28日,位于泉州市历城区的清净寺遗址。
修缮后的粘氏故居,成为安顿《古厝映像——泉州传统民居营造技艺展》的佳处。李伯群会特意引领参观者去看古厝侧面——石头竖砌、红砖横叠组合在一起的墙壁,这是闽南人充分利用建筑边角余料建筑民居的一种创造——“出砖入石”。“我认为,它是闽南人精神最好的体现——包容,节俭,勤奋,有匠心,有文化。”他说。
如果说严循古法修缮的大厝更加“古早味”,那么脱胎于旧工厂的西街小西埕旅游休闲文化创意区则是“年轻态”:咖啡简餐,文创小店,休闲广场,拍照背景墙……,花盆上的标语也洋溢着青春的幽默:“@东西塔,信不信,依然有人傻傻分不清”,“@泉州,嘘,小心吵到沉睡的历史”。
“这样的词只有年轻人想得出来。”李伯群说,小西埕是古城给年轻人自由发挥的舞台,不是命题作文,而是请他们自己出题,自己答,“这样才有趣,才会吸引年轻一代的人来玩。”
2月28日,旅菲华侨宋文圃上世纪初将一座巴洛克式建筑引入泉州,成就了西街116号的“洲紫新筑”,如今它变身为“1915艺术空间”。
上世纪初,旅菲华侨宋文圃将巴洛克式建筑风格引入泉州,成就了二层洋楼“洲紫新筑”,如今它变身为“1915艺术空间”。项目主持者吴达新和古城办想成就的,是发挥名人影响力,将当代艺术引入古城文化土壤。
从泉州走向世界的当代艺术大师蔡国强,已多次在此举行展览和交流,他的焰火作品《天梯》手稿就挂在墙上。“我们把蔡国强、吴达新这些名人请回来创作。”李伯群不无得意,“在家乡做的事情不能掉链子,他们都非常珍惜这个机会,哪怕自己贴钱、亏本都要做好。”
良性互动
2月28日,市民可凭银联卡租借的“小黄人”。
2016年2月,泉州市古城办成立时,李伯群感到心情沉重:古城里老人家很多,他们不愿去新城,就在这里慢慢谢幕;年轻人不爱住在这儿,不断地搬离。“从人文角度看,古城一直有人在逝去,却少有人出生,活力越来越少。街上遇到老人,只见一张张脸在张望,好像在寻找什么。”他说。
是时候把年轻人吸引到古城,用新鲜血液打通一下了。2016年,泉州市决定举行首届古城徒步穿越活动。消息一出,很多市民惊呼“好久没到过古城了”,纷纷报名,最终海内外有约3000人参加。此后两届,报名更加热烈,主办者不得不摇号确定5000多幸运儿;活动当天,人手一个夹子,一路走一路捡垃圾,兴高采烈,玩得很爽。
这让李伯群深有体会:要做对的事,还要把事做对!他说,传统的“行政版”做法,一般是政府发文给各个街道社区,分配名额要求派人参加,某个日子在文庙集合,先是领导致词,然后大家走上一圈完事。“那样做,人是被动的,会觉得没意思。”李伯群说,“我们的做法是倒过来——想要徒步你得先报名,再参加摇号,晚了就没名额了。”而且,细节决定成败,古城办在活动筹备中请来各路高手策划,大到路线设计、小到拍照地点推荐,一处处细节精心安排。
泉州“海丝”古城徒步穿越活动,就这样打造成了品牌,民间团体见状纷纷跟进。现在,古城几乎每天都有徒步活动,但官方主办的仍是一年一度。“老街巷加年轻人,碰撞出了奇妙活力。”李伯群说,“我们不参与市场,但要做第一个‘冬泳’的人,把市场力量激发出来,就可以持续下去。”
2月28日,市民在泉州市乘坐公交。
有为政府加上民间力量,激荡起泉州古城保护生生不息的动力。“美丽古城,家园共造”活动是又一例证。古城办从10支民间团队提出的街区活化方案中选出5个,进行实地改造,自下而上,探索保护古城的新路径。
李伯群说,保护古城一定要培植“这是我家,我要保护好她,传承下去”的主人翁意识。比如古城讲解员参加培训是免费的,但报名时要给出有力的理由,培训后集体打分通过才算合格,还要承诺免费为公众讲三次。这样出炉的“新讲古人”,自然跃跃欲试,讲起来头头是道。李伯群乐观地预测:不出三年,满街都是很会讲古城文化的人。
民间的力量、市场的力量很大,需要政府好好引导。当然,有些事必须由政府来主导才更有效。
为适应古城保护和慢生活的需要,泉州打造了有趣的“多彩公交”系统,成员肤色各异:“小蓝”,体型较小、使用清洁燃料的公交车,机动性好也更环保降噪;“小白”,七座电动社区巴士,票价2元,就近就便停车,游客观光、市民买菜都好用;“小黄人”,布点充足的公共自行车系统,服役的都是捷安特变速车,美观好骑,结果让共享单车成了配角;“小红”,一种宜于穿行古城街巷的小三轮车,今年就将亮相街头。
“我就是我”
2017年9月《泉州古城生态修复城市修补工作实施方案》出台,确定了古城“双修”的重点区域:一园(小山丛竹公园)、一区(龙头山片区)、一河(八卦沟及两岸)、一街(西街)、一路(中山路)、一厝(老范志大厝)、一站(旧车站)。
“等‘七个一’完成,泉州古城会更加完整,但这不可能一蹴而就。”康涛坦言,泉州古城保护面临的一大问题,还是资金紧张。
不过,泉州传承活态古城的做法,已经得到市民高度认可,形成了良性互动。康涛表示,古城保护的大方向已不可逆,有耐心一任接着一任做下去。
李伯群说,古城保护中对街区点线面的改造,方法已经找到,接下去还要做很多事,包括:要完善政策配套,比如鼓励认养古大厝后,房子怎么修、谁来监管等问题还要明晰;要更好引导业态,激发民间力量,已出台的文件力度还不够;要培育活态文化,特别是非遗传承和文创孵化;要努力“补短板”,公共交通、基础设施、功能疏解等方面还有颇多不足。
令人印象深刻的是,泉州在古城保护上积极有为,但又十分强调“润物无声”。这是为什么?李伯群打了个比方:古城就像一个90多岁的老阿婆,大夫给她号脉时,手要先搓热,不能冰冰的,否则她一受刺激可能心脏病犯了;施以穴位疗法时,又须精准,哪里堵了,在哪里通一下,还要针对不同情况采用揉、搓、敲、捏等手法。
“古城保护越到后面,越不能急功近利,要慢工出细活。”李伯群说,“我们要学中医的辨证施策,而不是西医那样的外科手术。”
接待考察者时,李伯群常会面对“你们为什么不学学某城市的做法”之类的问题。他这么回答:泉州是国务院公布的第一批中国历史文化名城,6.41平方公里的古城至今大体完整,正在得到活态的传承——古城保护,泉州最重要的还是做自己。
“我就是我,泉州就是泉州。”他说。