顾长卫：“勉强往艺术家这边凑一凑吧”
提到顾长卫，影迷们愿意提及的仍然是《孔雀》和《立春》，但在那两部经典的文艺片之后，顾长卫开始迅速转向了商业片的尝试，最近的两部作品更是涉足青春爱情题材，但口碑惨淡。这样的转型到底是他的个人诉求，还是迫于商业压力，难以探究，但他自己解释说，他不愿意被一直囿于文艺片导演的身份。
摄影 中国新闻周刊记者 董洁旭
中国新闻周刊记者/李行
3月30日下午三点，导演顾长卫坐在北京壹号地艺术区的工作室中，谈起了自己的新片《遇见你真美好》，“国内讲述复读生这段时光的青春电影还是比较少的。”他对《中国新闻周刊》说。
此时，这部电影刚刚上映，这是顾长卫继《微爱之渐入佳境》之后的又一部向市场要票房的青春校园喜剧。新片改编自中篇网络小说《飞火流星》，讲述了在高四这个特殊背景下的三段青春爱情故事。
但这一次，一切没有那么顺利，没有流量明星，也缺乏一个好故事，市场和口碑都没站在顾长卫这一边。豆瓣评分为4.8，只好于7%的爱情片和6%的喜剧片，而猫眼专业版的总票房预测数据仅为5000多万。
四年前，他拍摄的《微爱》起用了流量明星陈赫、Angela Baby为主角，讲述了一个北漂编剧在追逐梦想的过程中遭遇残酷现实，并与一位模特产生奇幻爱情的故事。该片与顾长卫的早期搭档、姜文导演的《一步之遥》同期上映。结果，两部片子的口碑都表现不佳，《一步之遥》的豆瓣评分为6.3，《微爱》的评分为4.6。有观众形容姜文这次“站着也没挣到钱”。而《微爱》虽然失了口碑，2.86亿的票房却让顾长卫第一次在商业上证明了自己，虽然这并不是他第一次尝试拍摄商业片。
在那部叫座不叫好的《微爱》之前，顾长卫还拍了《最爱》。制作成本2000万，剧本改编自作家阎连科的《丁庄梦》，请来了包括章子怡、郭富城等一众明星来演绎艾滋病村的爱恨情仇。尽管顾长卫在接受媒体采访时曾否认这是要“站着把钱挣了”，但严肃、敏感题材加上全明星的演员阵容还是让观众对市场反应充满期待。5800万的最终票房让出品方勉强回本，但对顾长卫来说，“题材敏感，删删减减，能上映就不错了”。
其实，更早的时候，顾长卫以文艺片成名，他的代表作《孔雀》《立春》至今仍被影迷们奉为经典，《孔雀》获得了柏林电影节评委会银熊奖，《立春》使女主角蒋雯丽获得了包括罗马国际电影节、金鸡奖等在内的最佳女主角。而在拍摄了这些叫好不叫座的作品之后，顾长卫很快转向了商业片的尝试，甚至一头扎进了青春片的红海。但显然，他的转向与影迷们的期待之间愈发显露出一条深邃的鸿沟。
“口碑好是一种好，
谈起启动《遇见你真美好》的初衷，顾长卫说想把电影作为一个小纸条送给像自己儿子一样的年轻人。“为什么这个先拍了呢，也是有感而发。一方面，你看啊，我60岁了，从经历上讲，离青春的十几、二十岁有点远，但是赶巧了呢，也是自己的孩子正长到16岁多，特别是这两年看着他长得特别快，真的有很多很多的感慨。他像是我自己的一个作品，也是未来的另外一个我，让我想起少年时候的我。”顾长卫对《中国新闻周刊》说。
与前作《微爱》类似，这部新作改编自网络小说《飞火流星》。编剧由包括作者本人、顾长卫和其他六位新人编剧在内的八人组成。豆瓣上关于编剧的恶评不断，有人评论，“本片与顾长卫上一部作品《微爱》一样，再次证明了这些老一辈第五代导演们并不适合拍此类商业喜剧。他们一方面放不下自我表达欲，另一方面却又完全无法跟上年轻一代的思维和审美体系，最终只能形成一种拙劣的自我扭曲之作。八个编剧，可想剧本有多混乱，三段式结构毫无意义，虽然不狗血，但就是很恶俗啊!”
对于这些批评，顾长卫虽然不会主动去看，但他多少知道，“口碑好是一种好，市场好也是一种好。口碑好又市场好也是一种好。都不够好的，嗯，我觉得也还是有努力的空间，还有机会。我觉得还是要学会欣赏不同类型风格的作品，去欣赏生活。我觉得不要局限别人，更不要局限自己。”他对《中国新闻周刊》解释。
喜欢“溜边儿”的性格使得顾长卫并不喜欢站在聚光灯下。他也不喜欢给自己的作品打分。这部投资超过一亿的电影，也是顾长卫家族(包括妻子蒋雯丽、堂兄顾长宁、蒋雯丽外甥女马思纯)2016年入主“首映时代”公司后的第一部影片。从目前的结果看，无论口碑或者票房，似乎都没能达到预期。
盛名 出走 回归
1988年，张艺谋导演的《红高粱》获得西柏林国际电影节(柏林国际电影节前身)最佳影片金熊奖，成为中国影史上第一部在世界三大国际电影节中获得最高奖的作品。1993年，陈凯歌导演的《霸王别姬》又摘得戛纳电影节金棕榈奖。那是中国第五代导演在国际舞台星光闪耀的初期。
当时的顾长卫已经凭借掌镜《红高粱》《霸王别姬》等影片成为国内摄影师的翘楚，有点“干到头儿”的感觉。90年代国内掀起一阵出国热潮，张艺谋、陈凯歌也都先后远赴好莱坞发展。趁着《霸王别姬》拿了奥斯卡最佳摄影奖的提名，顾长卫也决定到更大的领域里“晃悠晃悠”。
“在国内经常拍摄的内容在风格上会有一点相近，激情和冲动会少一些。做艺术工作的人有一类更像一个工匠，虽然作品很精美，但重复的成分更大，还有一类人不希望重复，希望每一件作品都有新内容。我属于后一类。”谈到出国的原因时，顾长卫曾对媒体如此说。
像水土不服的张艺谋、陈凯歌等人一样，顾长卫在好莱坞只参与拍了三部电影就偃旗息鼓。分别为罗伯特·奥特曼导演的《迷色布局》，安东尼德拉赞导演、西恩·潘投资并主演的《浮世男女》和陈冲导演的《纽约的秋天》，评分不过都在及格线上下。
“好莱坞电影工业系统太成熟、太庞大了，它对电影的工业生产特别有用，但是对作品艺术性限制很大。”顾长卫回忆。
1999年底，拍摄完陈冲的电影，顾长卫回到国内，开始了长达四年的沉寂。“就是回家了呗，想先歇一阵子，调整一下自己。一方面也是因为没有遇上特别合适的电影，我自己也是突然就变得没有信心了。那时候正是世纪之交嘛，我就干脆索性给自己放个大假。”他说。
同样在1999年底，中央戏剧学院毕业的年轻人李樯因为想做编剧而接连换了几份工作，他回到老家安阳，尽管落魄，还是试图在父母面前做出成功在望的样子。他准备给自己最后一次机会。如果失败，他就可以非常坦然地放弃对写作的向往，“有点赌博的心态，成不成就这一把。”李樯回忆说。
2000年大年三十上午，奋笔3个月后，李樯写完根据自己生活经历改编的剧本《孔雀》。他把剧本递给业内的朋友，一开始被导演蔡尚君相中，但在合作期间，因故中断。
随后，剧本辗转到顾长卫手上。正在筹备自己第一部导演作品的顾长卫原本要改编小说《青衣》，做了三稿剧本，也没达到能拍的程度。《孔雀》剧本里的主角是一个五口之家中的三个孩子，他们抱持着三种截然不同的生活态度，在大时代转轨之中，命运也随之翻转。
“我读了，觉得很成熟，于是就决定先拍《孔雀》，把《青衣》放一下。当时剧本已经在电影圈里辗转了三年，经过很多导演的手，一直没拍成。当时想如果我拍废了，那以后就还做摄影。但到了后期剪辑的时候，影片越来越成型，开始有生命的时候，我相信这个片子没砸。接着就又拍了李樯的《立春》。”顾长卫对《中国新闻周刊》说。
而对于《孔雀》《立春》在精神气质上的延续性，顾长卫对媒体坦言“大部分是(归功于)编剧的”。这不是一种谦辞。“因为李樯的两个剧本都特别特别成熟，都没什么大的改动，基本上拿过来就拍了。后来我才知道当时好多人在抢这个本子，就觉得是天上掉馅饼，砸着了，真的是可遇不可求。《立春》拍完后，本来想拍三部曲呢。当时第三部起名叫《时代》，但是剧本还没写，后来他们俩确实有一些创作上的分歧，就没合作了。”参与过《孔雀》《立春》的制片人二勇对《中国新闻周刊》说。
在合作了两部优秀作品之后，二人分道扬镳，李樯用《致青春》《姨妈的后现代生活》《黄金时代》等后续作品证明了自己对市场和艺术审美的精准把握。而顾长卫导演则背负着被大众贴上的“文艺片导演”的标签，试图在商业上有所斩获。
“我觉得从编剧角度来说，这也是李樯发挥的最好的两部，从导演角度说，我就别评价自己了。那两部作品也是我非常喜欢的。”多年之后，如今顾长卫对《中国新闻周刊》这样感慨。
转向市场
《最爱》是顾长卫作为导演的第三部电影，也是他第一部两岸三地全明星阵容主演的电影。与李樯笔下感情细腻的人物不同，阎连科原作《丁庄梦》中的人物形象更加粗砺、原始。小说以中原地区曾经发生的艾滋病蔓延为背景，着力描写一群艾滋病病人和人性嬗变。
当这部电影还叫做《魔术外传》的时候，并不简单是一部爱情影片，还有更多的残酷拷问。因商业考虑，电影从150分钟变成最终的100分钟后，许多场面被砍掉了，双重主线的“社会批判与心灵拷问”变为单线叙事的“爱情绝恋”。电影的名字也从《魔术外传》《罪爱》变成了《最爱》。
“确实因为内容太敏感了只能改成那样了，要不然出不来了。疾病与疫情只是一种比喻。通过这部电影，希望能找到一些自我觉悟的东西，假如说是世界末日，我们自己该怎么取舍?我觉得不应该一味地消极和逃避，应该有你自己的态度。”顾长卫对《中国新闻周刊》说。
如果说《最爱》的勉强回本让顾长卫与市场打了个平手，那么在第四部导演作品《微爱》中，近3亿的票房则让他“信心大增”，即便此片以4.6分的评分使观众产生对“顾长卫作品”的质量产生了广泛的质疑。
“好的口碑无疑对商业应该是有帮助的。但是呢，这个口碑看是什么类型的口碑，或者是什么类型人群的口碑。有一些口碑特别好的可能真的特别不商业，特别没有市场，那也不见得它不是一个好作品。有些口碑非常不好，但是它确实有很多的市场收获，也说明它是好的作品。”顾长卫如此对《中国新闻周刊》说。
剧本根据北漂青年顾伟兼有自传性质的网络小说《微信时代的文艺爱情》改编。这部由华谊兄弟投资的电影制作加宣发成本约五千万，加上顾伟又是新人编剧，顾长卫让他多参考《泰囧》《失恋33天》《致青春》等近年的黑马电影，改编过程中也找过其他编剧参与进来。过程中，发行专家对票房预估的“消极评价”甚至一度让他“自我怀疑”，乃至想要放弃此项目，但最终“还是有感于时代的变迁，有感于小说中文艺青年的真情实感”，最终用了顾伟改了二十多稿的版本。
“这个项目的成功，我觉得也给了顾长卫导演商业上很大的信心吧，因为其实当时，我记得很清楚，不止一次，他会问我对票房预估多少。甚至到后期的时候，也还怀疑这个项目到底行不行啊，这种喜剧的形式年轻人能不能接受啊，也很焦虑，唉声叹气。给院线经理看片以后，他才开始有信心了。”顾伟对《中国新闻周刊》说。
首周票房破亿，在壹号地顾长卫工作室的庆功会上，导演喝得有点多。“感觉他的成就感很强，因为当时好多人并不看好。从那以后，他的压力就释放出来了。我记得他在微博上发了好多票房的数据。”顾伟回忆道。
顾长卫并不认为《微爱》是自己的转型之作，“之前的电影都是不同层面的我，而它反映的恰恰是现在真真切切的我的另外一面。我知道大多数人会觉得这是个意外，我自己也想过，但我不应该背着某种形象去拍电影。”
在顾长卫接下来的拍片计划中，有继续与作家阎连科合作的战争片《伟大的和平来自于对战争的不懈准备》，也有改编自天涯贴吧上的爱情片《暗暗喜欢的男孩》，还有悬疑剧情片《暗杀》。甚至在顾长卫的表述中称，自己筹备的作品“远不止这些”。
这些作品类型截然不同，但对于是否能把控如此风格迥异的多部作品，顾长卫对《中国新闻周刊》说，“因为我算是兴趣比较广泛的，这也许是我的一个缺点?也许是很好的一个优点。对什么事儿都有兴趣。比如你要问我最喜欢的作品，我没有‘最’，有很多，都喜欢看。”
顾长卫不喜欢把自己称为“作者导演”，也不太喜欢商业片与文艺片的分类。如果非要贴几个标签，他给自己的标签依次是“普通人”“父亲”“一个普普通通的艺术家”。“勉强往艺术家这边凑一凑吧。”他笑着对《中国新闻周刊》说。
(《中国新闻周刊》2018年第15期)
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
