老人没有读过书,他没法用语言来表达这种揪心一般的愧疚。
“那个时候女儿7个月大,还不会叫爸爸,我把她从乡下抱到镇上,丢在街上,还是大冷天……”
女儿最后被人抱走,被人领养,被人养大——时间一晃,已是41年后。
“怎能不想?怎能不难受?自己做下的错事,悔了一辈子了!”76岁的老人在接受采访时泪眼婆娑,随着年岁的增大,他的身体也每况愈下……
女儿还好吗?
他希望能有机会知道一个消息:
他希望有机会说一句话:女儿,爸爸是真的对不起你!
41年前
他把襁褓女丢弃街头
新的一年,每个人都有着或大或小的梦想。杭州淳安县中洲镇的余裕昌老人,也有他的愿望和满腹的愧疚。
他的愧疚,和41年前一段痛彻心扉的往事有关。
余裕昌今年76岁,1976年他34岁。这一年的7月下旬,他有了第二个孩子——一个女孩,不到六斤重。在那个一个正劳力一天只有十个工分的年代,他需要天天干活才能养家过活。“老婆怀孕前后有段时间不能干活,我要上赶些才行。”这个女儿的到来让余裕昌的辛苦更加突出。
“那个时候大家都不容易,家里没有什么吃的,五谷杂粮、红薯呀,勉强吃饱。”余云枝也是叶村人,他是余裕昌的大女婿,他了解几十年前的生活。
不好的事情往往凑到一起来,余裕昌终于发现妻子可能已经不治的情况是1976年10月——妻子在怀孕期间就患上了严重的呼吸系统疾病,产后病情加重。医生无能为力了,妻子撒手人寰,留下了两个女儿:大的7岁,小的3个多月。
已经没法去挣工分了,长女尚未懂事,小女在襁褓。余裕昌老人说当时亲戚和邻居时不时会来接济一下,送一点粮食,但那个年代大家孩子都多,生活都困难,“到女儿七个月大的时候,实在撑不住了”。
反反复复对自己说了好多遍,1977年3月份的一天,余裕昌做了决定:将女儿送走,送出去,女儿可能就有活路。
然后,从中洲走路、搭车、乘船,2天后,一个抱着襁褓女儿的男人出现在排岭镇(现在的千岛湖镇)的街头。
“城里的生活条件要好一些,有人收养了,孩子就能活。”他这么想着,和陪同他的同村老乡漫无目的地闲走。整整一天,他抱着孩子没舍得放。“只要我留她在街头,她就是别人的女儿,她会习惯吗?”他还是在镇上住了一晚,一直到次日凌晨5点。“不停地哭,饿了,但没有吃的。”他叫上同伴来到当时还少人走路的十字路口。徘徊许久,抱着孩子亲了又亲,亲了又亲,最终放在一个包子铺旁,想想觉得天冷,他又脱下藏青色围巾(大围兜)裹住了女儿,狠下心转身走了。
网络配图,来源:视觉中国
一开始,余裕昌快步在前同伴跟在后面,没几步就是街角,同伴走得快,余裕昌却走不动了,他停下来,眼泪在打转,扶墙露出两眼远看——他还能听到哭声,希望也不希望孩子早一点被人发现。
天渐渐地亮了,路上的行人多起来了,有人发现了孩子,有人抱走了孩子。
余裕昌吁了一口气,胸口却堵得更慌,他离开了排岭。
“对不起,我的孩子”
一句对不起,可能顺口而出,一句对不起,也可能深埋心底40余年,无从说起。
女儿送出去后,余裕昌一直很牵挂。但能知道的信息少之又少了,只听说女儿被送走后,曾经被抱到收养所里待了一段时间,后来就不知去向了。被谁领养了?带到哪里去了?都再无音讯。
“经常会梦到,有时候孩子在笑,有时候孩子在哭。”余裕昌没有再结婚,日子在惯性中过去。
“其实我从小就听人说过这个事,外公自己不讲,我们也不敢提。”余裕昌的外孙女余晓燕说,只有一次,是在十几年前。“外公很认真地跟家里人提,说想找找,也不求什么,知道个消息也行。”家人试图找寻,跑了一些机构,一方面年代久远,另一方面老人已经想不起更多的细节,最后没有成功。“我小姨的小腿上有胎记,但到底在左腿还是右腿、什么颜色等关键信息,外公记不清了。”
大概3年前,寻找女儿的事情再一次被老人在除夕团圆饭时提出来。“让我看一眼,让我跟她说句话,我对不住她啊。”
这个时候,家里的条件已经很好,余云枝和爱人余爱春开始了多方打听、网络发帖、发朋友圈。他们通过曾在民政局工作的老乡去查,但是40年前的相关档案已经找不到。网络上求助也一直没有可靠的信息。余云枝说,之前有一位在茶厂工作的同村人说他曾经在浪达岭,听说一户人家收养了个女儿,在那边上小学,但是也没有再多的消息了,人一直都没找到。
余裕昌老人只要身体允许,也会自己出门去找,但小辈都无法完成的事情,老人更加难以找到有效线索。
余裕昌与大女儿
过了年,余裕昌76岁了,身体明显不如以往。“这么多年了,我想找到这个女儿,见她一面,知道她过得好不好,也跟她说一声:女儿,爸爸对不起你!当年真的是没有办法。”
每说一句,老人就哭一次——藏了41年的愧疚,哭不完,化不了,除非他终于等到那个在老人脑海里永远只有7个月大的女儿……
如果您有线索,可以拨打钱江晚报新闻热线96068转1,或者直接联系余家人。
遗弃时间:1977年3月左右。
地点:淳安县排岭(今千岛湖镇)当年最热闹的十字路口包子铺旁。
婴儿特征:小腿后中部有一节手指大的胎记。
物品:当时婴儿用藏青色的大围兜包裹。
联系人:余云枝(老人女婿)15168277976。
来源:钱江晚报记者杨一凡首席记者鲍亚飞