89岁的罗长姐躬着腰，身子裹在棉衣里，一只手扶着木墙，一只手不时捶腰，从吊脚楼这头走到那头。
十几分钟后，她见到栅栏里的儿子祁才政，听到他大叫一声“妈”，她扭过头，擦了擦眼睛——
祁才政开始暴躁，用力抽自己耳光，一边嘀咕着听不懂的话，接着又正步走到栅栏的另一头。“二叔(祁才政)拉大便了”，罗长姐孙媳妇刘文芳在另一头喊。
43年过去，奇迹没有在祁才政身上发生。自从执行任务患上乙脑后，他丧失了记忆，神智失常，却每日重复生病前的部队操练。
母亲罗长姐为他在家里建了座“一个人的军营”，期待母爱有一天能让儿子清醒过来。
《罗长姐》海报
“宝宝，你饿了没有？”
祁家在一片大山之中，离湾潭镇大约五六公里。除标注外，文中配图均为澎湃新闻记者 明鹊 拍摄
湖北五峰县湾潭镇九门村，位于湖北西南脚，靠近湖南常德，在一片峰峦叠翠之中。山里的天冷得早，十月早早烤上了火，“有时候下雨天，七月也要烤火。”罗长姐说，因为怕冷着儿子祁才政。
这座二十几万人口的小县城，土家族人占总人口的六成以上，保留着不少土家风格的吊脚楼。
吊脚楼中间是堂屋，两边的屋子供居住和做饭用，祁才政住右边的绕间，搭成了一条环形栅栏。他整天披着军上衣，敞着胸膛，在栅栏内走来走去——因为乙脑后遗症，他谁也不认得，只习惯生病前部队的生活。
九门村支书熊传厚记得，罗长姐把祁才政从医院接回家时，他正好在上小学，学校离祁家几百米远，早上上学的时候，可以看到祁才政按时‘出操’，有时光着身子就跑出来了。
环形栅栏修建于2007年，在那之前，祁才政和家里人住在一起，当时为了防止他外出，两边出入口用木栏杆拦住。
#FormatImgID_2#
祁才政在环形栅栏内晒太阳。
“他不会翻过去，拦住了就不走了。”祁才政大哥祁才安说，住在一起的时候，家里人都很怕弟弟祁才政，“有一次，他差点把我三岁小儿子丢进火坑里烧死，幸好被我及时抢了下来”。
照顾儿子成为罗长姐的正事，她坚持每天都给他擦脸洗脚，两三天洗一次澡，两三个月理一次发，每天更换衣服床单——她也因此是挨打最多的人，有时候受不了，她干脆装死，这样才能躲过儿子祁才政的拳头。
导演金行征曾用一年多的时间跟拍罗长姐。镜头记录下这些画面：祁才政不时打自己，旁边的罗长姐无奈的说“不打，不打……”早年的时候，有一次，罗长姐帮儿子舀水，被他一拳打中右眼，罗长姐以为过几天就没事了，采了些草药擦洗眼睛，止住了疼痛，没想到后来右眼因此失明。
那时祁才政二十几岁，年轻气盛，每当“月黑风高”的夜晚，他用拳头捶打木门“啪啪”作响，“隔一座山都听得到，我们周边的人都很怕。”家住对面的许华音(化名)说。
白天的时候，他大小便落在裤子里;晚上的时候，他大小便落在被褥上。六年以前，罗长姐每天帮祁才政洗、晒、铺，忙得像陀螺一样，如今她老了，干不动了，只能偶尔走过来看看儿子。
环形栅栏边有个火炉，上面架着一个水壶，发出“滋滋”的响声。火炉两米远，有一台11英寸老式电视，正放着军人主题的节目。祁才政不吵不闹，很乖的样子，他也老了，牙齿都掉光了。
突然，他露出“狰狞面目”，瞪着眼前的人抽自己耳光。“他打不到你就打他自己。”大哥祁才安说。
当89岁的罗长姐对着65岁的儿子祁才政说，“宝宝，你饿了没有?”一下子击中了拍摄中的金行征——无论别人如何看待祁才政，在罗长姐面前他永远是孩子。
祁才政一边烤火一边看电视。
军人祁才政
出事前的祁才政，热爱体育运动，兵乓球和篮球都打得好。
他喜欢去湾潭河捉泥鳅、土鱼，然后穿过山林一路跑回家。每到放寒暑假，他和同学赵亿富到鹤峰“背碳”，运到湾潭红旗转运站，“十斤一角钱，二十几里山路，一天只能背一趟”。
1970年元月，上初二的祁才政应征入伍，和他一起的还有湾潭镇的11个年轻人。
祁才政入伍时和战友的合影。
那天下很大的雪，12个青年穿上军装，戴上了大红花，被镇上的人敲锣打鼓地送了半里路。丛湾潭镇到五峰县城，那时还没有车，12个人被着背包，走了六七个小时，走到五峰县城后，再坐车到宜都，最后搭船到重庆涪陵。
祁才政一路活蹦乱跳，“他是一个聪明的人，不像我们土里土气。”一同去的祁光清说，他是祁才政的小叔，当兵前和祁才政在一所中学读书。“他写行书字体，钢笔字写得好，现在都没有了。”他轻轻地叹了一口气。
刚进部队时，祁才政、祁光清和杨元柏分到一个中队。杨元柏说，祁才政对身为军人感到自豪，也深得部队首长的喜欢。
三人一起呆了一年多后，祁才政被调去涪陵军分区当警卫员。
1974年，祁光清也调到涪陵军分区，进入了文艺宣传队，他与祁才政见了一面。“他说自己执行了一次任务，从涪陵军分区送绝密文件到成都军区，又坐飞机又坐小车，讲得眉飞色舞。”
不久，祁光清退伍回了老家，他后来听部队的人说，祁才政后来调入涪陵军分区生产队，成为工厂的一名管理员。他当时还不知道，祁才政在一次执行任务中，意外患上乙型脑膜炎。
1974年秋天，接到部队病危通知时，罗长姐和丈夫祁光元不相信这是真的，直到他们在医院看到“傻乎乎”的祁才政，夫妻两个才确信儿子是真的病了。
祁才政那时已没有意识，大小便失禁，经常往外跑，还不时攻击医生和护士。罗长姐在医院照顾了一个月，因为家里有三个未成年女儿，便一个人先回了老家，留下祁光元在医院照顾了一年半。
“祁才政跑了。”“到那个拐角不见了。”“从那边溜上马路了。”……每次去食堂打饭，祁光元总忐忑不安，害怕回来听到这样的话。每次祁才政跑了，祁光元跑遍医院角落，询问街边的路人，最后看到祁才政木然地蹲在玻璃厂边。
祁才政从重庆西南医院，辗转到广州军区医院，治疗了两年时间，依旧不见好转。罗长姐托人写信给部队首长，请求接儿子回家照顾，最终获得了部队的同意。
罗长姐后来说，祁才政治疗了两年都没有效果，她不想给国家和部队再添麻烦，想试试用母爱来唤醒儿子。
1976年秋天，部队派人把祁才政送回了五峰县湾潭镇九门村。
祁才政刚回家那一年，哥哥祁才安请人帮他拍了一张穿军装的照片。
一个人的“军营”
祁家有六个小孩，祁才政排行老二，生病后却成了“家里最小的小孩”。
上世纪七十年代，祁家有十几口人，只有三间木房子。没有空余的房间，罗长姐只能让祁才政在操场上活动，但他经常跑到几里外，有时晚上才回家，有时第二天才回家。
罗长姐既要上工挣工分，还要担心祁才政乱跑。直到某一天，罗长姐把一根长木杆拦在家门前，祁才政站在栏杆后不敢跨越。栏杆内似乎成为他一个人的“军营”，从此祁才政很少外出。
祁才政每天在环形栅栏里运动。
祁才政谁都不认识，但对熟悉的人和物会表现出特别的情感，他有时能进行一些简单的沟通，会说“是”、“好”、“知道”……但更多的时候，他沉浸在自己的世界里。
纪录片里，祁才政时常在甩自己耳光。金行征发现，每当月亮圆时，或花开的季节，祁才政总是非常暴燥，很难入睡。
摔坏了数百个瓷碗，折断了上万双筷子后，罗长姐终于发现，儿子对部队的东西有感情——穿军装的人来看他，他就能好好地说话;用部队的碗筷吃饭，他就能安心地吃饭;穿部队的军绿色衣服，他就会开心地穿上……
刚回来那几年，政府每年给祁才政生活护理费七八百元，另外还补贴一部分的工分。祁才安说，母亲用这些钱改善弟弟的生活——买搪瓷碗、水壶，军用衣服、帽子……后来市场上没有买了，地方人民武装部每年都会送一些过来。
祁才政喜欢吃大米饭，山里的土家族人不种稻谷，罗长姐特意给祁才政买大米;祁才政喜欢吃腊肉，罗长姐年年喂猪，一年四季都有腊肉片搁在米饭上。
1996年，祁家扩建了房子，特意为祁才政增修了他的“军营”，2007年又改建了现在的环形栅栏。
这些来，不断有战友来看祁才政，“祁才政，你当年给首长当警卫员，多威风，多神气!”“你还记不记得连里篮球比赛，你我都是主力?”“你的军功章，把全班都羡慕死了。”
祁光清说，以前他们去看他，跟祁才政讲以前的事，他还知道一点点，纪录片里，祁才政依旧能回答战友几个问题。可惜“后来就越来越严重了”，他的一些战友也相继离世了。
祁瑶瑶是祁才安的大孙女，是家里唯一没被打过的人，祁才政看到这个小侄孙女会傻笑，“有时候他不肯吃饭，我妈给他会砸碗，我给他就不会丢”。
家里有一个这样的病人，没有人敢来玩，祁瑶瑶从小没有玩伴，经常跟祁才政一起玩，“就是坐在那里，两个人一起说话，也不知道说了些什么，现在都忘记了”。
2009年，在五峰县电视台做主持人的郭春雁第一次到祁家采访，用方言跟祁才政说，“祁才政你妈对你多好啊”，祁才政跟着大叫了两声“妈、妈……”
“罗长姐说，那是三十多年来，祁才政第一次叫她‘妈’。”
家族传递
八十岁后，罗长姐变得步履蹒跚。
家里人几次催她“放权”，罗长姐说：“我对别人不放心，觉得年轻人没有我周到。”一直到2011年，在家人的坚持下，罗长姐把“照顾权”交付给大孙子祁文勇夫妇。
罗长姐孙媳妇刘文芳在给二叔祁才政洗衣服。
祁文勇是祁才安大儿子，从小由罗长姐带大，他看着奶奶照顾二叔几十年，知道所有的过程和细节，但罗长姐依旧不放心。纪录片里，她叮嘱大孙子：“床上要弄暖和、弄干净，吃饭要给他煮熟些……”她还每天跑过去检查，看祁才政有没有吃好睡好。
在金行征看来，罗长姐是整个家庭的精神支柱，她认为，祁才政虽然精神失常，但他是当过兵的人，应该穿得干净整齐。
祁文勇此前接受媒体采访时说，给二叔理发是一件费时又危险的事，理一次发短则三四天，最长要一个星期时间。不过到后来，祁才政开始习惯大侄子照顾，甚至祁文勇在家时他显得更加安分。
2015年3月，祁文勇在工地上放炮，被掉下来的石头砸死了，在罗长姐心中，祁家的顶梁柱突然倒下了。郭春雁知道后，立马赶到祁家，“罗奶奶拉着我的手，她已经恍恍惚惚了，自始至终没有说过一句话”。
这个坚强了一辈子的女人，不习惯在晚辈面前流眼泪。
“我父亲过世后，我太太身体就垮了，说话都糊涂了，前一句问你吃饭了没有，后一句又问你吃饭了没有，有时一整天都坐在她那个躺椅上。”祁瑶瑶说。
祁文勇过世后，祁家召开了紧急会议，商讨以后由谁来照顾祁才政，最后祁文勇遗孀刘文芳挑起这个担子。
10月的清晨，刘文芳六点多起床了，趁祁才政还没有起来，她钻进环形栅栏打扫了一番，之后走到祁才政床边，隔着栏杆叫“二叔，二叔起床了……”
祁才政擦了擦眼睛，一屁股坐起来，吼叫着扇了自己几巴掌，接着他一把掀开被子，光着身子走下了床。
他在环形栅栏里转了一圈，再走回栏杆前，披上刘文芳手里的军大衣;之后又去环形栅栏转了一圈，回来再把裤子套了进去;接着再去环形栅栏转一圈，回来再把鞋子也穿上了。这是祁才政每天必须完成的程序。
金行征算过，祁才政走一圈栅栏要106或107秒。
政府给祁才政的生活护理费，祁家规定谁照顾钱就归谁。刘文芳嫁入祁家22年，此前就和祁文勇一起照顾二叔祁才政，“我就担心他打我，还有洗澡怎么办?”刘文芳说，她是祁家的媳妇，而且女儿祁瑶瑶还在上大学。
2015年下半年，祁家替刘文芳找了对象黄安(化名)，方便他们一起照顾祁才政。
来祁家两年，黄安对祁才政已经熟悉，晚上九点，他对着祁才政喊道“二叔，睡觉了，快来睡……”祁才政不肯睡，悄悄走到环形栅栏另一头，很快他又走了回来，对着电视一边跳一边抽打自己。
#FormatImgID_8#
晚上九点多，祁才政依旧不肯去睡。
突然，他停了下来了，发出“滴滴答答”的声响，祁才政对着烤火炉撒了一泡尿，又向环形栅栏另一头走去。
那一夜，祁才政到晚上11点才去睡。“有的时候，他一个晚上不睡，我们也一个晚上不敢去睡。”黄安说。
“情感巅峰里的清冷寂寞”
罗长姐父亲是教书先生，丛小教过她三字经百家姓，但罗长姐并不会写字。
家里买了电视后，罗长姐喜欢看新闻联播，重孙女祁瑶瑶说，“太太经常跟我抢电视看，她每次换台我都哭，因为我看动画片看得正开心呢”!
不过大部分的时间，罗长姐忙于给儿子祁才政做饭、洗衣、搞卫生，还要到田里挖药材、种菜、喂猪……大儿子祁才安一年喂一百多头猪，罗长姐经常帮忙打猪草，祁瑶瑶那时就跟在旁边玩泥巴。
在金行征看来，罗长姐一家生活非常淳朴与“原始”，几乎不用到外面买什么东西。罗长姐认为，媒体关注或不关注都是这个样子，多一些收入或少一些收入关系都不大，他们只想过安定平和的日子。
祁光清印象中，罗长姐以前很漂亮，祁才政生病后就憔悴了，“脸上经常被打青，有时脸都肿起来了”。
上世纪九十年代，邢文伍在湾潭镇负责宣传时，曾带中央电视台记者去祁家采访，“除了罗奶奶，没有人敢靠近祁才政，起码要隔三米远之外”。罗长姐开始被外界所了解，来看望和采访的人络绎不绝。
祁瑶瑶记得，大约她上小学的时候，外面的人纷纷到她家里来，很多有时还会住上好几天。
“我问了她，为什么不让祁才政在部队养老，她说不想给公家添麻烦，孩子们反正是自己生的。”郭春雁说，罗长姐觉得领导经常来看他们，国家并没有忘记他们，她们一家人一直对此心存感激。
湾潭镇民政办的工作人员邢文伍介绍，祁才政是一级残废军人，一直都有生活费和护理费，现在每个季度有一万七千二百多元，另外政府每年“八一”、“十一”、“春节”等，都会去看望罗长姐母子，送一些米和油给他们。
2010年，由五峰县民族歌舞团创造的纪实舞台剧《罗长姐》，先后到宜昌、武汉等地公演。2013年9月，罗长姐作为第四届全国劳动模范北上，得到习近平的接见，陪罗长姐同去的小孙子祁文忠说，奶奶很高兴，多次说感谢党和国家的关怀。
夜晚的灯光有些昏黄，罗长姐老了，很多都记不住了，她看儿子祁才政都是模糊的。儿媳妇向丛梅说，婆婆原来精神很好，很能吃苦，有一点病也能扛得过来。“前年死了大孙子，去年死了大女儿，这两年受到打击就衰了，现在每天几乎要睡到中午才起来。”
2017年，金行征拍摄完纪录片《罗长姐》，这部影片被提名第54届金马奖最佳纪录片，入围了第47届荷兰鹿特丹国际电影节，并将在2018年春天公映。影评人评价它“在伟大的情感巅峰里蕴含着清冷寂寞和平凡的崇高”。
罗长姐一辈子历经坎坷，金行征觉得，这些让她无法释怀，但她一直乐观隐忍。她的心里总有一个意念，祁才政会恢复记忆，能认得他妈妈。
“国家政策这么好，我活到一百岁也不想死啊……”罗长姐躺在躺椅上说，很快又眯上眼睛，似乎进入沉睡中。
#FormatImgID_9#夜晚，罗长姐去看祁才政，从吊脚楼这头走到那头，大概要花十几分钟。
