“和老住民话仙(聊天)讲古，倾听他们的心声，喜怒哀乐，过好每一天。学生来鼓聚会，先来寒舍沏茶叙旧，赏字。”这是厦门二中退休教师郑南辉给自己目前鼓浪屿生活的素描。
作为当地一名活跃的书法家，他常以字修心。国庆第二天，便在家里用毛笔写下了唐代诗人刘禹锡的《秋词》，以此抒发自己乐观的精神状态。
每天傍晚，他都会准时和几名鼓浪屿老住民坐在一起，聊聊天，看着海边的夕阳西下，享受着海风掠过的凉爽与快乐。
“现在很多老鼓浪屿人都住到厦门市区了，我还是喜欢住在鼓浪屿，那么我守的究竟是什么呢?或许守的就是一种记忆和乡愁吧。”郑南辉对记者说，他小时候最爱海边去玩，只要学校一下课，就跑到海边挖海蜈蚣做鱼饵，为了补贴家用，不论是夏天还是冬天，他们兄弟都经常“夜钓”到八九点。
在他看来，那些在外地游客看起来并不起眼的休闲老头儿们，每个人身上都有一部自己在鼓浪屿的家史。他们不仅经历鼓浪屿的风云变幻，还对这座岛上的一草一木、一砖一瓦都了如指掌、赋予感情。
鼓浪屿原住民郑南辉。本文图片均为澎湃新闻记者 韩雨亭 摄
家史
从小受母亲、大哥的影响较大
郑南辉的外祖父吴子青是福建漳州下辖的云霄县人，早期曾任云霄一中校长，受聘至集美中学任职后，在鼓浪屿置业，举家迁移至此。母亲吴士柔是外祖父的独生女，在毓德女中受到良好教育，富人家庭子女们的才艺她样样都会：弹琴，打球，唱歌等。她后考入师范学校，并在工作中结识父亲郑时雍，夫妻俩均在鼓浪屿普育小学教书，此后母亲又调至康泰小学担任教职，主要教语文。
郑南辉一共七个兄弟姐妹，他年纪最小。
抗战时期，家国离乱，父母双双失业了，全家生活陷入困境。抗战胜利，父亲带着二哥到台湾谋生，原本想借此改变经济窘境，谁成想由于两岸政治风云变幻，此去一别就是40年。
“直到1986年，大陆与台湾关系缓和，父亲经香港寄来一封信。离别四十年的话语都浓缩在一纸家书里，母亲眼睛已瞎，让我一遍遍地念给她听，她抚着信，吻着信，枕着信，心息一夜难平。1987年，父亲与二哥郑昌泽经东南亚在香港约我会面。”郑南辉在一篇自述的回忆文章中称。
1991年，父亲在台湾去世。追悼会上，时任台湾省主席连战题写挽联，表彰其对国语教学的贡献。
在漫长等待父亲的岁月中，唯有母亲在艰难维持一家的生计。
“母亲对我有着很大的影响，她教会了我很多东西。”郑南辉称。
在他记忆中，每天母亲从家里徒步到康泰小学需走半小时，为了节省路途时间，早晨从家里带盒饭到学校当午餐，时常还要分点给饥饿的学生吃。她的收入要养活全家六口人，可每月发工资时，邻居便来家里借钱买米，通常母亲二话没说掏出钱塞在邻居手里。只要她看到谁家需要帮助，均义不容辞。
“我认为父母教育子女不必太费口舌，言行举止就在教导子女怎么做人。”
郑回忆称，母亲对街坊邻居的友善也感染了他，他小时候看多很多邻居没有安装自来水，还要到离家很远的地方去排队挑水，很辛苦，所以他大学毕业分配工作后，他做的第一件事就是拿出薪水在家门口安装自来水，供周围邻居使用。
母亲对子女最大影响还是职业选择。他常常半夜醒来看到母亲伏在灯下批改作业，有时手里握着笔睡着了，作业却还没批完。这无形中影响了孩子，大姐郑希真1955年考入厦门师范学校，成为一名教师。1958年，二姐郑望真考入福建农学院，毕业后分配在福州，后调回厦门九中任教师。
“受到大哥的影响，我最早的梦想也是当工程师，在高考填志愿时，老师劝我在最后的志愿上填写师范专业，我填了，没料到我真的被福建师范学院(现福建师范大学)数学系录取，我哭了一天。母亲对我说，你爸在台湾，按照这样的社会关系，你能进师院已经很好了，听完这句话，我眼泪就收住了。我想到母亲当老师那么艰苦，每晚批改作业到凌晨3点，还要照顾家那么多孩子，她都没有叫苦，我这点困难算什么呢?”郑说。
到了福建师范学院后，他也很快改变心态进入到学习状态。
除了母亲，大哥郑塘也对他的人生观产生了很大影响。
解放战争时期，郑塘在身为地下党成员中学班主任影响下，开始为地下党从事秘密活动，一直在为革命奔走。1956年，他从南京工学院毕业后，被分配在国防委员会下属电子研究所上班。当时郑南辉刚初中毕业，他原本决定报考财经中专，以此减轻家里负担，大哥阻止他报考中专，希望他继续上高中，并承诺经济问题由他承担。
郑塘天资聪颖，命运多舛。为了搞科研，他自学四种语言。1963年，他发明的“电桥”荣获国防委员会颁发的三等功，上尉军衔，任研究室主任，未成想在“文革”期间，被迫害致死，直到1978年才被平反。
“虽说全家人极力对母亲隐瞒大哥去世的消息，其实母亲心照不宣，每到夜里她都偷偷地哭，直到有一天泪流尽了，她的眼睛也瞎了。”郑在回忆文章中称。
1963年，他大学毕业后回到母校、设在鼓浪屿上的厦门二中任教，直到退休。他严谨而富有创新的教学方式给学生留下深刻印象，很多从他班级中走出的优秀人才，均感念他当年的教诲，其中一位在政府担任要职的学生对他的评价是：“彰显鼓浪屿人的特色与自豪。”
由于常年在讲台说话，他患上咽喉疾病，同时为帮助学生备战高考又错过最佳治疗时间，他只能提前五年病退，离开耕耘三十四年的五尺讲台。
每天，郑南辉在此挥毫泼墨，以书修心。
